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CAPITULO I: Infancia, familia, recuerdos de la Guerra Civil e instalación en 

Francia (CINTA, 1 – min. 00’00’’) 

Bruno Vargas: Entrevista a José María Martínez Cobo, 3 de julio de 2007 

JMC.: Bueno, empezar por los primeros años, resulta bastante difícil porque nuestra 

infancia se ha desarrollado en un ambiente totalmente cortado de los sitios, de los 

paisajes, de las calles donde habíamos nacido y habíamos hecho…dado los 

primeros pasos. Empece a hablar de las personas que estaban entorno a nosotros y 

claro, todo esto se debe no sólo al exilio sino también al hecho de que salimos 

pronto de Madrid al empezar la Guerra Civil. Yo he nacido en Madrid en la calle 

Hortaleza, en el número 28 de la calle Hortaleza. Mis padres, mi padre era Carlos 

Martinez Parera, había tenido una juventud difícil porque él venía de un medio 

bastante, bastante culto, bastante…que tenía una vida muy buena, ¿no ? Porque su 

abuelo era un médico muy conocido en Madrid. Pero su padre murió cuando todavía 

era muy joven. El abuelo también murió cuando él era todavía muy joven. Entonces 

se quedó con su madre que no tenía oficio, y además sus problemas familiares que 

hicieron que prácticamente toda la herencia del abuelo se la quitaron las tías. 

Entonces él que había empezado en la escuela primaria y él que tenía facilidades, 

había podido ingresar en la en Institución de Libre Enseñanza, y durante unos años 

pudo aprender francés, aprender a escribir aprender muchas cosas que le sirvieron 

cuando muy pronto con 13 años tuvo que empezar a trabajar para ganarse la vida. Y 

decía que lo que le había servido mucho es que sabía escribir y leer muy 

correctamente, que había aprendido en casa del padre de un amigo escribir a 

máquina y que además pudo muy rápidamente empezar a aprender el francés. Y 

aprendió el francés porque uno de sus profesores de la Institución de Libre 



 

 

Enseñanza le puso en contacto para que pubiera a trabajar con la empresa de cine 

de la calle Hortaleza y que estaba utilizado durante la guerra 14 - 18 por la embajada 

francesa para dar películas y propaganda pro francesa. Y entonces a él  primero le 

enchufaron para que colocara la gente que entraba al cine, pero rápidamente le 

dieron el oficio de pasar las películas. Y poco a poco en ese ambiente francés 

aprendió a hablar francés. Y entonces con su cultura de base, con la lengua 

francesa, con el saber escribir a máquina, pudo encontrar oficios en las empresas 

francesas de en Madrid que le llevaron finalmente hasta la empresa de petróleos 

Campsa. Y por lo tanto él tuvo una juventud difícil. Se las arregló para a poder 

desarrollar su carrera, era muy trabajador y lo fue hasta su muerte, murió trabajando 

y fue en ese cine de la calle Hortaleza donde conoció a mi madre. Mi madre ella ir a 

hija de pasiegos que, como oficio eran vaqueros y habían instalado una lechería en 

la calle Hortaleza, y vendían la leche directamente a cafés, a restaurantes, a 

particulares. Mi madre fue a una escuela de monjas francesas lo que hizo que sabía 

francés perfectamente, y eso le sirvió mucho cuando estuvimos en Francia. A mi 

madre también le gustaba mucho leer, era una mujer católica, convencida, 

practicante pero con un espíritu totalmente abierto, solidario. Y si bien mi padre entró 

rápidamente en el mundo digamos de la Unión General de Trabajadores y luego del 

Partido Socialista conociendo a gente como Trifón Gómez, que luego encontró otra 

vez en la administración de Campsa cuando él ya era un cargo importante de la 

Unión General de Trabajadores en los petróleos. Mi madre nunca estuvo en una 

organización política pero tenía tal espíritu solidario, diría  tal espíritu cristiano de 

base, que casi me atrevería a decir que ella nos inyectó casi más socialismo que mi 

padre. Claro ella no tenía filiación política pero era una republicana convencida, y 

una mujer de progreso convencido. Y en la familia de mi madre, mi padre era hijo 

único, pero en la familia de mi madre había seis hijos. Una hermana menor que vino 

con nosotros al exilio, que se llamaba Josefina Cobo, y que participó mucho, mucho 

digamos en la formación de nuestros recuerdos de España y de la guerra y de la 

República, la llamábamos Pepita. Había un hermano mayor que murió en la cárcel 

de seguramente de palizas. Otro hermano que era socialista, empleado de banco. 

Otro, que él se llamaba Felipe, otro Salvador, un anarquista, pero de los más puros, 



 

 

de los más castizos, madrileño anarquista, extraordinario, extraordinario y se 

llamaba Salvador. Y que Felipe y Salvador los vimos con el correr de los años 

cuando vinieron a Francia y luego los volvimos a ver mucho tiempo en Madrid, y los 

dos también participaron digamos de la creación de una imagen de España que nos 

íbamos creando con lo que nos contaban los padres y lo que contaban ellos. Y 

Salvador se casó con Pilar Iglesias. Pilar Iglesias era mi segunda madre. Vino al 

exilio con nosotros pero era la compañera de Salva y volvió regresó rápidamente a 

España porque mi tío Salvador estaba en el campo de los Almendros cerca de 

Alicante. Y cuando regresó, le preguntó primero a mi madre si me podía llevar con 

ella. Y esa familia era para nosotros española. Por lo tanto, esos recuerdos creé 

tenemos de esa familia se formaron en discusiones porque yo no recordaba nada, 

nada de nada. Alguna travesura me han contado pero nada más. Lo que sí es cierto 

es que mi padre cuando estalló la guerra trabajaba en Campsa, y tenía un cargo 

bastante importante puesto que se ocupaba de la instalación de las refinerías de 

petróleo, de su vigilancia. Y cuando el gobierno salió de Madrid rumbo a Valencia, el 

también tuvo que salir también de Madrid. Y mi madre mi tía, mis dos tías, Pilar la 

llamaba tía, y toda la familia nos fuimos también hacia Valencia, no nos quedamos 

en Valencia, fuimos a un pueblucho en la sierra cerca de Alicante, un pueblo que se 

llama Sella ; y Sella es mi primer recuerdo de España. No sé si es un recuerdo 

aunque, años más tarde era en el 76, volvimos a Sella. Y reconocí el paisaje, las 

casas blancas, las callecitas estrechas. Y allí hubo algo extraordinario, cuando, las 

vacaciones las pasábamos todos en familia ya estábamos casados teníamos niños y 

por lo tanto era una tribu que se desplazaba, y cuando salimos de los coches, 

estaba mi madre,  salió mi madre y había un viejito sentado en la plaza que se 

levantó se acercó a ella y le dijo: « Señora, usted es la madrileña que vino en 1937 

con sus tres hijos a Sella. » 

BV: ¿Con 40años ? 

Con 40 años. Sella, por lo tanto fue una etapa donde estuvimos cerca de un año. Mi 

padre venía a vernos, volvía a sus tareas, bueno en las cosas de la guerra iban cada 

vez a peor. Y un día vino y dijo: « Bueno el gobierno tiene que subirse a Barcelona. 

Yo sigo a Barcelona, lo mejor es que os quedéis en Sella, donde la cosa estaba 



 

 

tranquila, no había problemas, porque ya os recogeré que cuando esta guerra… » Y 

mi madre dijo : « No, no eh no, no. Tú vas a Barcelona nosotros también porque esta 

guerra no sé cómo esta guerra va a terminar. Y así subimos a Barcelona, y de 

Barcelona tengo recuerdos más precisos, y recuerdos terribles. Algunos, ¿curiosos 

no ? Por ejemplo, estábamos en un piso muy acomodado que un industrial había 

prestado etc… estábamos muy bien instalados aunque no teníamos nada que 

comer, hemos pasado un hambre de espanto, ¿no?. Entonces por las noches 

jugábamos al parchis, y jugábamos al parchis con velas porque muchas veces 

cortaban la electricidad. Y jugábamos al parchis también al ruido de los bombardeos. 

Y eso es un recuerdo pintoresco de bombardeos, pero tengo otro recuerdo 

tremendo. Una vez, salimos a las calles y en un árbol había un cadáver que una 

bomba lo había despedido y que todavía no lo habían sacado del árbol. Y esa 

imagen todavía la tengo. 

BV: ¿ Y entonces tenías tres años? 

Éramos...estábamos ya en el 38, tenía 5 años. 

BV: 5 años. 

5 años. Y de las Ramblas, recuerdos, de un almacén de juguetes, recuerdos 

también cosas así. Y en Barcelona fue la primera vez que recordaré un gran amigo 

de la familia que ha fallecido hace poco aquí, que todo Toulouse conocía, que se 

llamaba Guillermo Rodríguez, estaba en las Brigadas Internacionales donde se alistó 

con 17 años, y no sé cómo se acercó a nuestra familia pero era casi nuestro 

hermano mayor. Y cuando tenía un permiso, o cuando estaba en convalecencia de 

las heridas, estuvo herido siete veces en la Guerra Civil, venía a vernos a Barcelona. 

Y el primer recuerdo de Guillermo Rodríguez es de esa época. Y luego, bueno, 

hemos estado nuestra familia y él unidos en la vida, y era un hombre extraordinario, 

sin cultura, botones, y la guerra hizo de él un hombre hecho y derecho. 

BV. Luchador 

Entonces, de Barcelona, llegó el momento que había que salir de Barcelona, y 

salimos tarde de Barcelona, salimos los primeros días de febrero del 39. Dos o tres 

días antes de que Barcelona estuviese ocupada. Normalmente, nuestra retirada 

hacia Francia estaba preparada por mi padre. Porque mi padre en este momento 



 

 

tenía sus funciones en un puerto francés que era la Nouvelle, donde había depósitos 

de gasolina que la Campsa Gentibus alquilaba. Y claro de estos depósitos de 

gasolina, salía la gasolina que iba hacia al Ejército de Levante y del Centro. Y mi 

padre estaba con otros obreros, con otros empleados españoles en Port la Nouvelle. 

Y en Port la Nouvelle, ahí teníamos que llegar, el problema era saber cómo. Bueno, 

hubo varias citas fracasadas, unos cien kilómetros de espanto, durmiendo sobre la 

paja con los bombardeos, con caprichos de niños un poco mimados : éramos 

burguesitos. Mi padre tenía antes de la guerra una buena situación, mi madre tenía 

una lechería que funcionaba bien, teníamos un piso muy... era el principio de la 

clase burguesa, ¿no? Nosotros éramos niños mimados y eso no nos iba en absoluto 

¿no? y teníamos cada capricho de espanto y eso durmiendo en la paja. Y se falló el 

paso por un barco desde Rosas hacia Port la Nouvelle. Finalmente llegamos a 

Cerbère en un camión con milicianos apostados en las portezuelas porque había 

que pasar. Y allí subimos toda la familia en un tren, que era un verdadero convoy, 

que iba camino al Norte, parándose, y nosotros nos íbamos a parar en Port la 

Nouvelle. Allí nuestro padre, había preparado una casa pero él no podía venir a la 

estación a buscarnos, envió un amigo. Pero la cita falló porque en Port la Nouvelle 

los gendarmes dijeron : “Aquí no bajan, todo el mundo sigue en el tren.” Y el tren 

siguió, siguió, siguió un día y una noche. Y en cada parada, dejaban un vagón, y allí 

los del vagón empezaban su exilio. Y a nosotros nos tocó llegar a Vesoul, en pleno 

Norte, y allí sí que tengo recuerdos. Tengo recuerdos que al llegar nos bajamos de 

la estación nos llevaron a una fábrica destartalada, ya no había cristales, hacía un 

frío que pelaba, estaba, no había mantas, paja, y había una estufa; y yo me acerqué 

tanto porque tenía frío que me quemé las manos. Eso claro me lo recuerdo porque 

dolía. Y allí estábamos, y pasamos tres días difíciles. Lo que nos salvó fue otra vez, 

fue siempre, la capacidad de mi madre de hablar francés porque pidieron una 

intérprete para una casa donde había refugiados españoles, que era un castillo 

pequeño cerca de Vesoul, en Mézière. Mi madre se presentó y fuimos allí a pasar 

tres meses. Tres meses, y al cabo de tres meses, mi padre desde la Nouvelle 

consiguió con presiones, con intervención del alcalde de Port la Nouvelle que era 



 

 

socialsita, de un médico consiguió que bajásemos de Mézière, del noroeste de 

Francia a Port la Nouvelle. 

BV: Una pregunta sobre aquel viaje : ¿ Os dieron de comer? 

Sí, sí, pero no recuerdo, no recuerdo. Ahora lo que sí me dijeron de mi juventud, es 

que mi primer recuerdo de Barcelona es que tenía hambre y yo creo que hasta 1946 

tuve hambre todos los días. 

BV: ¿ Pero entonces tu padre en Port la Nouvelle cuando cae la República, estaba 

en Port la Nouvelle, pero no estaba en los campos, no? 

No, no. Mi padre no estuvo en los campos porque él tenía un oficio, ¿no? Cuando se 

hace la retirada él ya está trabajando en Port la Nouvelle. Y durante dos meses, 

todavía el Gobierno de la República funciona, la guerra no ha terminado; y después 

cuando termina la guerra hay que liquidar todo lo que hay allí en Port la Nouvelle. 

Por ejemplo, entregar el coche de la Campsa Gentibus, cerrar las cuentas con la 

sociedad de petróleo de Languedoc que alquila, en fin... había problemas, ¿no? Yo 

me recuerdo, en fin no recuerdo yo, me lo contó mi madre, que en esas épocas 

donde rápidamente nadie tenía una perra, él subió a París para entregar un cheque 

de un millón de francos que era lo que quedaba de Campsa Gentibus. 

BV: ¿ A quién lo entregó ese dinero? 

Lo entregó en la embajada española... en la embajada española.  

BV: ¿ Y entonces la familia se reúne de nuevo en Port la Nouvelle o... 

Nos reunimos en Port la Nouvelle pero muy poco tiempo porque muy rapidamente, 

cuando se termina... en Port la Nouvelle quedamos 14 meses y es mi primer escuela 

Port la Nouvelle, la primera vez que voy a la escuela, es la escuela maternelle, de 

niños, de párvulos, francesa. Es la primera vez. Yo no he ido nunca a la escuela 

española. 

BV: ¿ Y cómo fue aquel primer encuentro con... 

El primer encuentro 

BV: ...con los franceses. 

Bien, bien, el primer encuentro. Bien, bien. Tenemos recuerdos de haber vivido en 

Port la Nouvelle como si fuésemos otros tantos niños del pueblo. Además era lógico 



 

 

porque Port la Nouvelle era un pueblo bastante desarrollado, y donde había pocos 

españoles. Pocos españoles, los que trabajaban en Campsa, ¿no? 

BV: ¿ Hablabas francés? 

No. No. En absoluto. Y aprendí rápidamente a hablar francés porque iba a la 

escuela. Y el problema, el problema que luego ha condicionado mucho el resto de mi 

vida es que, como aprendí a hablar francés y que mi padre y mi madre hablaban 

francés, el francés casi se tranformó en la lengua de casa. Y además con mi 

hermano y con mi hermana nos pusimos a hablar francés, y hasta siempre hablamos 

francés. Yo digo que el francés es mi lengua fraternal. El español es mi lengua 

materna pero el francés es mi lengua fraterna. 

BV: ¿ Carlos sí que había estado en la escuela en España?  

Carlos había estado muy poco en la escuela pero en Barcelona, Carlos y...teníamos 

un amigo en Barcelona que era insti... maestro de escuela y que también era 

refugiado, venía de Madrid y venía a darles clases, a darles clases. 

BV: ¿ O sea que la integración se hizo con normalidad, no? 

Con normalidad y sin problema porque por suerte no pasamos por esa tremenda y 

trágica aventura de los campos. Y rápidamente en Port la Nouvelle mi padre, tuvo, 

cuando ya no tuvo trabajo ya no había dinero, encontró trabajo en Toulouse, en la 

fábrica de aviación Bréguet. Porque era la época, la guerra, la Segunda Guerra 

Mundial había estallado, y después, en ese periodo poco incierto, de todas maneras 

franceses habían ido al Ejército y necesitaban mano de obra. Y mi padre, que había 

hecho 40 oficios, se presentó en la fábrica Bréguet, y le admitieron en la fábrica 

Bréguet. Además había allí muchos vascos, porque vascos eran metalúrgicos, los 

vascos además tenían una consideración diferente. Y él empezó a trabajar en 

Bréguet, y nosotros estábamos en Port la Nouvelle, sin derecho a ir a Toulouse. No 

teníamos derecho de hacer el reagrupamento familiar, porque mi padre no tenía piso 

donde admitirnos, tenía un contrato y... 

BV: ¿ Y esto a finales de... 

A finales del 39, principio 40. 39 principio 40. Y finalmente llegó un momento en que 

mi madre dijo : “Eso no puede seguir así” y fue a la gendarmería y dijo : “Quiero un  

permiso para ir el fin de semana a ver a mi marido a Toulouse, con los tres niños y 



 

 

mi hermana.” Y el gendarme dijo : “ Sí pero el lunes está aquí usted.” Y mi madre : “ 

Sí, sí desde luego.” Previamente, había hecho facturar las maletas por el jefe de la 

estación de la Nouvelle, y fuimos a Toulouse, llegamos a Toulouse y no volvimos a 

la Nouvelle. Y aquí en Toulouse estábamos en la situación de clandestinos sin 

papel. Alojamiento, un amigo de mi padre nos prestó una habitación donde 

dormíamos los tres niños y mi tía Pepita; mi madre estaba en la habitación del hotel 

que tenía mi padre. Y así empezamos a vivir en Toulouse pero como clandestinos. Y 

además rápidamente, rapidamente llega la amnistía y entonces mi padre se queda 

sin trabajo. Entonces allí las pasamos otra vez moradas con las reservas, vendiendo 

cosas que mi madre había podido traer etc. Y afortunadamente, allí empieza una 

aventura un poco particular, de nuestra familia, mi familia afortunadamente, yendo a 

buscar socorro porque había los servicios de los quákeros que le daban alguna 

comida a la gente etc... Mi madre, como hablaba francés, pudo hablar con una de 

esas personas que se llamaba Bellido que trabajaba en los quákeros y le dijo : “Mira. 

Acaba de instalarse en Toulouse un Servicio Suizo de Socorro a los niños que es 

Cruz Roja Suiza, Socorro a los niños, que ha trabajado ya durante la guerra en 

España y que busca gente para ayudarle. Ves a ver”, mi madre fue a verlos y la 

cogieron para trabajar, y empezó a trabajar en la Cruz Roja Suiza, Socorro de Niños. 

Bueno el salario era que daban pan, y queso y leche tres veces por semana; pero 

primero era algo, y segundo era un papel, que había un contrato de trabajo. Como 

era un empresa extraordinaria, que trabajó mucho, rápidamente necesitó más gente, 

y mi madre hizo entrar a mi padre. Mi padre poco a poco fue el brazo derecho del 

director porque era contable, hizo entrar a mi tía. Y mi padre hizo entrar a un 

socialista vasco que se llamaba Nadal y que era carpintero, a un socialista vasco 

que se llamaba Salvide y que era metalúrgico. Hizo entrar a Miguel Calzada, que 

también, en los despachos que era un santanderino socialista. Y poco a poco, la 

Cruz Roja Suiza, Socorro a los Niños, tenía de 10 personas 7 eran españoles 

refugiados. 

BV: Y esto ¿en qué año, exactamente? 

En 19... Final del 40. Y además, la Cruz Roja Suiza, Socorro a los niños, se instala 

en el  71 de la rue du Taur. Es decir que yo empiezo a ir al 71 de la rue du Taur en el 



 

 

41, y eso para décadas, para décadas... Y allí, fue algo muy importante,  la Cruz 

Roja Suiza, Socorro a los Niños, se ocupaba de los campos de concentración por 

ejemplo, se ocupó mucho del campo de Gurs, del campo de Rivesaltes, creó una 

maternidad en Elne donde iban a dar la luz las mujeres españolas que estaban en el 

campo de Rivesaltes; en fin hizo muchas cosas, y tenían casas donde albergaban a 

niños. Y una casa en particular, que estos tiempos eran más leves, era un castillo 

del Ariège que se llamaba el Castillo de La Ille donde albergó un grupo de 100 niños 

judíos que venían fugados desde Bélgica, y los instalaron en el castillo de La Ille. Y 

con mi hermano, mi hermana íbamos de vez en cuando de vacaciones al castillo. Y 

allí nos tocó vivir, pero eso es otro recuerdo, una escena tremendamente 

impresionante, cuando la policía francesa en agosto del 42 vino a llevarse los que 

tenían más de 16 años, los niños judíos que tenían... y estábamos en la colonia en 

este momento. Y pudimos presenciar ese momento horrible de los policías franceses 

con los dos autobuses que subían los niños y se les llevaban al campo de Le Vernet. 

Pero la Cruz Roja también permitió a nuestra familia entrar en contacto con gente 

suiza, que era gente progresista. Era una verdadera organización no gubernativa 

que tenía que someterse a las leyes francesas y que muchas veces se las arreglaba. 

Y en la Cruz Roja Suiza, funcionó un grupo de socialistas españoles clandestinos 

con Miguel Calzada que era uno de los miembros del Comité de barrio de Toulouse, 

y allí estaba Eusebio Gorrochategui, el futuro corresponsal de Prieto y redactor de El 

Socialista, estaba Salimile, estaba el anarquista Juanito Montiel muy célebre luego 

en Toulouse por el grupo de teatro Terra llure, estaba... Pero también había en los 

servicios administrativos una célula del Partido Comunista Francés, y un día hubo 

una redada de la milicia y se llevaron todo el mundo a la milicia. Y afortunadamente, 

el primer director que era un suizo extraordinario, Dubois, y el segundo también muy 

bueno Richard Guild, siempre actuaron de manera a proteger a los refugiados. Y eso 

cuando desde Berna, le decían que ellos consideraban que había demasiados rojos 

en la Cruz Roja Suiza en Toulouse. Y en el 69 de la rue du Taur dormimos en el 

almacén la familia una vez, porque a las pocas semanas de estar en Toulouse, en la 

habitación que nos prestaba el amigo de mi padre, él decidió que teníamos que 



 

 

marcharnos y nos quedamos sin alojamiento. Pero ya mi madre trabajaba y obtuvo 

el permiso de poder dormir en el almacen. 

BV : Y seguiste yendo a la escuela una vez en Toulouse, ¿no? 

Íbamos a la escuela, a la escuela Lakanal, la escuela primaria de Lakanal, que era 

un poco la escuela del barrio chulo en ese momento. Y había también jóvenes y 

exiliados españoles, y íbamos también de la escuela a la sede de la Cruz Roja 

Suiza, y luego a casa porque pudimos albergarnos rápidamente en un piso en la rue 

Saint Rome que nos cedió unos refugiados, unos refugiados vascos. Y este piso de 

la rue Saint Rome vivimos en el hasta 1959. Y era un piso donde no había water, no 

había ducha, no había calefacción, el tercer piso. En el verano no había agua porque 

no había presión y en el invierno no había agua porque se helaban las tuberías. 

BV: En verano se pasaba calor y en invierno frío. 

Sí. Y allí vivimos hasta 195... Éramos internos del hospital y todavía vivíamos allí. 

BV: Y entonces volvemos a la escuela. ¿Cuál eran las relaciones entre los niños 

franceses y vosotros que... no había ningún problema, no se hacía ninguna 

diferencia? 

Yo creo que nuestra integración se ha hecho sin ningún problema. Y creo que la 

escuela ha sido extraordinaria. Yo diré más, yo creo que no sólo no ponían 

dificultades sino que ayudaban. Y en particular tanto a Carlos como a mí, cuando 

estábamos en ese periodo, cuando se llegaba al curso medio segundo año, había 

que pasar un examen, el diploma para entrar en la Enseñanza Secundaria. Y bueno 

éramos 2 por clase en pasar, y el profesor-institutor nos daba cursos particulares 

gratuitos, daba a Carlos y luego a mí, gratuitos. Nosotros siempre hemos encontrado 

en el medio de la escuela una ayuda. Y esa integración fácil, sin problema, la hemos 

encontrado en el Liceo, la hemos encontrado en la Facultad aunque, de vez en 

cuando, topábamos con un profesor ultra de derechas que... se ponía mosca de 

vernos allí ¿no? y en nuestra carrera universitaria y hasta nuestra carrera médica. 

BV: ¿ Y eso no tiene nada que ver con el hecho de que Toulouse era una sociedad 

socialista, donde había mucha militancia? 

No sé.Quizás, quizás. 



 

 

BV: Una ciudad importante 

Yo creo que la gente no ha tenido la misma acogida en Toulouse que en los Pirineos 

Orientales, o en otros pueblos de Francia. En Vesoul también la acogida era buena, 

pero esa región, era un región que había conocido guerras, de tradición de luchas, 

de luchas duras, pero en Toulouse desde luego, yo creo que había un ambiente muy 

particular. Y la prueba es que se acogieron a Toulouse decenas de millares de 

refugiados españoles. 

 

CAPITULO II: Creación de las organizaciones socialistas en el exilio. (CINTA 1, 

min. 32’45’’) 

BV: Y entonces también Toulouse en aquellos años de la Secgunda Guerra Mundial 

fue el germen de la reorganización del Partido Socialista Obrero Español y de la 

UGT?  

Sí. 

BV: ¿Cómo pasó aquello? 

Yo puedo contarlo por recuerdos porque el primer recuerdo que tengo es del 

Segundo Congreso del partido. La primera vez. Pero lo que sí sé es que cuando 

llega la liberación en Toulouse hubo combates de liberación, durante varios días  

hubo tiroteos entre resistentes y milicianos. Los alemanes se habían largado. Pero 

cuando todavía había tiros, nosotros sentimos en casa que había algo que 

cambiaba, ¿ no? Porque mi padre y mi tía que militaban los dos, clandestinamente 

en el partido, pues íban muchas veces a muchas reuniones, cuando eso no ocurría 

antes, y...y poco a poco no sólo ellos íban a reuniones, veíamos venir gente nueva a 

casa, gente nueva, que luego, luego supimos que era Llopis, que era Pascual 

Tomás, que era Trifón Gómez, que era Manuel Muiño. Y claro, mi padre encontraba, 

mi padre era un poco de la tendencia besteirista, ¿ no?, en España, y había 

encontrado otra vez a Trifón Gómez que estaba en Tarbes, a Manuel Muiño, que 

estaba en la barriada de Toulouse, y poco a poco veíamos vimos venir a gente 

diferente. 

BV: Y eso era en los años... 

44, en el verano 44, la guerra no ha terminado. 



 

 

BV: Antes no había tanta actividad... 

No. No, no. No. Antes, había mucho miedo, mucho miedo y de vez en cuando un 

aviso de un policía socialista de Toulouse que luego fue comisario, se llamaba 

Tatago , que avisaba que iba a haber redadas. Y en ese momento mi padre, 

Gorrochategui, Salcide iban a dormir en el almacen de la Cruz Roja Suiza. Había 

también mucho miedo en ese momento. Pero es verdad que desde la iniciativa que 

toman unos cuantos militantes, ninguno, ninguno era militante de categoría en 

España. Son unos militantes que toman la iniciativa de formar un Comité de barrio 

en Toulouse, y por la radio de Toulouse, donde tienen acceso un tiempo porque 

rápidamente los guerrilleros los van a echar, pero tienen acceso suficientemente 

para poder lanzar un mensaje. Porque saben que hay grupos que están brotando 

cuando se libera la..., que están brotando por el sur de Francia, y lanzan un mensaje 

con dos partes. Primero, no firmar ningún alianza con nadie, porque desde hace dos 

años circula la petición de unidad de Unión Nacional Española. Segundo, en 

septiembre, nos vamos a ver todos en Toulouse, nos reunimos todos los grupos en 

Toulouse para ver qué hacemos. Y es curioso. Cuando toman esas iniciativas, las 

comunican a líderes, corren nombres del Partido que están en Albi, está Llopis, en 

Tarbes está Saborit y Trifón Gómez, Enrique de Francisco no está lejos. Y, por 

ejemplo, un hombre importante en la Federación Socialista Asturiana, que se ha 

reorganizado en clandestinidad, que es José Barreiro, está en ¿Luchon?. Y José 

Barreiro, dice, es una carta que he visto, más tarde, mucho más tarde, que no cree 

en la posibilidad de reorganizar algo, que es demasiado pronto. Y son los militantes 

que transforman la reunión prevista en un Congreso, que se desarrolla creo que es a 

mitad de septiembre, 13-14 de septiembre en la sala de Sénichal. Y es curioso 

porque es un congreso que está cerrado totalmente a cualquier que tenga una 

etiqueta negrinista. Pero, todos los demás se reúnen como una piña, se han 

olvidado quién es prietista, quién es caballerista, quién es besteirista. Y eso se hace 

en septiembre del 44, y se abren las inscripciones en agosto del 44 de la Arupación 

Socialista de Toulouse en el 69 de la rue du Taur, que son locales que ya ha 

ocupado el Partido Socialista Francés. Y rápidamente se crea la agrupación. Dos 

meses después en noviembre, los mismos hombres, la ejecutiva que ha salido de 



 

 

ese congreso y que está liderada por Rodolfo Llopis, y será liderada tantos años por 

Rodolfo Llopis, esa misma ejecutiva organiza el congreso de constitución de la 

Unión General de Trabajadores. Y Yo, yo que he participado mucho en la lucha de la 

renovación contra Rodolfo Llopis, yo digo que todavía no se ha hecho justicia de lo 

que ha hecho Rodolfo Llopis el exilio. Rodolfo Llopis en el exilio ha permitido que 

sobreviva el Partido Socialista Obrero Español, tan sencillo como eso, tan sencillo... 

BV: Volvemos si quieres a tu experiencia de niño, bueno ya adolescente, ya 

estamos a mediados de los 40, entonces ya está en el Instituto de Segunda 

Enseñanza, ¿cómo se hace el paso de la  Segunda Enseñanza a la Enseñanza 

Superior? Porque para un hijo de un refugiado español no era tan fácil, ¿no? 

No, no, pero bueno desde el punto de vista material las hemos pasado morada 

porque cuando la Cruz Roja Suiza cierra otra vez se encuentra mi padre, mi madre 

ya había dejado el trabajo, tenía una salud fatal. Mi madre ya no trabaja, mi tía ya no 

trabaja, y yo me acuerdo de 1946, el verano del 46, el invierno quiero decir, todos los 

días teníamos el mismo menú: patatas y leche cuajada, todo el invierno en el 46. Y 

mi padre encuentra trabajo cuando viene el gobierno republicano a París, Trifón 

Gómez es ministro de Emigración, Trifón Gómez tiene relación desde Madrid, desde 

Campsa Gentibus con mi padre, y les hace subir a París para trabajar. Bueno eso da 

un alivio pero son dos casas en vez de una, y un sueldo. Por lo tanto, las hemos 

pasado muy difíciles y creo que si hemos hecho estudios, si hemos conseguido 

pasar...se lo debemos a mi madre. Mi madre ha sido algo increíble, increíble, en fin, 

en todo Toulouse se conocía a mi madre. 

 BV: Porque la madre se quedó con la familia en Toulouse 

Claro, el único que subió fue mi padre, porque hay que recordar que era el Gobierno 

Republicano no tenía muy sólido, en el 47 se termina el Gobierno Republicano y mi 

padre otra vez se queda sin trabajo. Pero en el 48 Tercer Congreso del Partido, se 

cambia, se renueva un poco la ejecutiva, Indalecio Prieto pone en la candidatura 

como tesorero y administrador de El Socialista a mi padre. Mi padre va a ser 

ejecutivo del Partido hasta 1970. Y se queda en París porque el proyecto de la 

ejecutiva era trasladarse a París, pero no pudo realizarse ese proyecto. Y claro, en 



 

 

camino, nosotros nos quedamos en Toulouse, era siempre provisional pero nos 

quedamos en Toulouse. 

BV: Supongo yo que el salario de un tesorero del PSOE no era... 

No, era el salario de un obrero metalúrgico. Era la convención de obrero metalúrgico. 

Y por lo tanto, bueno pues hemos vivido, bueno, éramos internos de los hospitales y 

vivíamos en un piso de dos habitaciones y cocina, 5 personas, sin wáter, sin ducha, 

todos eran un colectivo pero con una juventud feliz, porque la integración se hacía 

bien, en el Liceo teníamos amigos, pero vivíamos en un ambiente francés, francés. 

Los únicos españoles casi que veíamos eran o Guillermo Rodríguez, o los ejecutivos 

del Partido, cuando mi padre después de una reunión los traía, los llevaba a casa a 

comer, y nosotros íbamos a la cocina porque no teníamos...Ahora bien 

saludábamos, etc...etc...Y yo me acuerda de una vez que Saborit me preguntó : 

“Bueno y tú ¿ Qué quieres ser?” La familia es un atavismo, decíamos siempre que el 

ser médico... Y Saborit : “Mira, si quieres sacar provecho de la vida, haz un oficio 

donde tengas que vender algo.” Porque son sólo los que venden que pueden vivir... 

BV: Y entonces no había relación con los otros imigrantes. 

No, no. Y las relaciones empezamos a tenerlas de manera curiosa. En el Liceo 

aprendiamos inglés y alemán, no habíamos cogido español. Y entonces desde la 

ejecutiva Baarreiro o Muiño nos pedía que hiciésemos algunas traducciones de 

artículos. Y hacíamos algunas traducciones de artículos, y yo me recuerdo que una 

vez nos la pagó Muiño dándonos unos cortes de tejido que dimos a mi madre para 

que nos hiciese un traje. Era el contacto que teníamos, pero no entrábamos en ese 

ambiente político. Y teníamos ya una conciencia de izquierda, porque la escuela 

francesa te enseñaba toda la Revolución, todo... Y había, había en la actualidad, en 

el 47, las grandes huelgas; vivías el ambiente político pero no nos metíamos en el 

ambiente político español. 

BV: O sea que esa conciencia política venía más de la escuela francesa que de la... 

Y de la familia, pero no digamos de discusiones... 

 

 

 



 

 

CAPITULO III: Afiliación a las Juventudes Socialistas (CINTA-1, min. 44’05’’) 

BV: Y en el Instituto no había otros hijos o hijas de... 

No. Muy pocos, muy pocos. Sí había uno que fue célebre más tarde: Carlos Pradal, 

Carlos Pradal. Estaba en el Instituto, era más jóven. Pero había muy pocos, había 

pocos alumnos de Instituto en esa época, muy pocos. Cuando entramos en Fermat, 

en el Instituto Fermat, es el único instituto que hay en toda la diputación de Haute-

Garonne, de hijos, de niños, porque también hay de niñas, pero había muy pocos 

alumnos. Y bueno, también dio la casualidad es que tuvimos estudios digamos 

brillantes. Y eso te ayuda siempre, ¿no? aunque sea difícil, si tienes fracasos te 

hundes, si te lleva un poco, bueno... Y ¿cómo, cómo entramos, digamos cómo nos 

pilló digamos la organización política? Fue por la inteligencia de Salvador Martínez 

Dasi,  Salvador Martínez Dasi en los años 50.. 49 era Secretario General de 

Juventudes. Era un hombre muy listo que prometía mucho, pero que se separó de la 

ejecutiva del Partido rápidamente. Salvador Martínez Dasi organizaba el campo 

juvenil de la Internacional Socialista en Anglet. Y claro, no era fácil, era un campo 

juvenil, era una escuela y por lo tanto había 60 alumnos pero que venían de varios 

países. Y se le ocurrió ofrecernos a Hortensia, a Carlos y a mí; que Hortensia ya 

había empezado sus estudios de inglés en la Universidad, Carlos estaba en el 

primer año de Medicina y yo terminaba el bachillerato. Y nos ofreció de ir los tres allí 

para digamos los servicios de intérpretes y mecanografía. Es decir que mi hermana 

que hacía ya esteneotipía porque al  mismo tiempo que hacía los estudios 

universitarios aprendía; yo también aprendí esteneotipista. Lo había aprendido 

porque todo el mundo me había dicho, como eres refugiado no podrás ser médico. 

Por lo tanto por si las moscas aprendí también esteneotipía. Entonces, ella tomaba 

los cursos y Carlos y yo los pasábamos a máquina. Pero al mismo tiempo podíamos 

hablar con el alemán, el inglés que sabíamos con los alemanes, los escandinavos 

etc... Y fuimos allí y había un grupo de 11 o 12 jóvenes españoles y entre ellos 

estaba Amadeo Calzada. Que a Amadeo Calzada le habíamos conocido antes, será 

un inciso que abriré luego. Pero, el ambiente era tal que cuando regresamos del 

campo nos afiliamos a Juventudes Socialistas. 

BV: Bueno en el año... 



 

 

Era el 51. Y Amadeo Calzada lo habíamos conocido, porque Amadeo Calzada, hijo 

de Miguel Calzada, gran amigo de la familia, Miguel Calzada estaba exiliado solo 

aquí. Por lo tanto venía muchas veces a casa, pasaba Navidad a casa. Y cuando 

recupera su familia de Santander, viene con los tres hermanos Chichi, Miguel y 

Amadeo y Amadeo es un poco de nuestra edad, le gusta el fútbol. Tenemos un 

equipo de fútbol de amigos franceses totalmente pero informal y le introducimos en 

ese grupo de amigos. Y Amadeo, yo diría que es algo muy importante, por primera 

vez tengo que hablar español con un amigo porque el no habla francés. 

BV: Y eso era en el 48. 

Claro, claro. Por primer, tengo que hablar castellano con, con un amigo. Y Amadeo... 

BV: Son casi 9 años sin hablar... 

Claro, claro. Y Amadeo pues participa de nuestro ingreso en Juventudes y en UGT, 

y el campo escuela nos mete allí. 

BV: Ya que hablas de las Juventudes, ¿ cuáles eran las relaciones entre las 

Juventudes, en aquellos años finales de los 40, principios de los 50, entre las 

Juventudes y la ejecutiva del Partido y también la UGT? ¿ Era la misma cosa PSOE, 

UGT? 

Claro, lo mismo. Pero perfectas, no había problema alguno. Las críticas habituales 

pero era la misma línea política porque cuando se reorganiza el partido, reorganiza 

la UGT pero la encuadra. Yo he reflexionado a distancia de la reorganización de la 

UGT y fue algo tremendo. Porque la UGT se reorganiza diciendo que está 

interpretada políticamente por el Partido. Y El Socialista es el portavoz de la UGT y 

Caballero pone una bronca cuando llega de deportación diciendo que es una traición 

al sindicalismo. Pero el Partido sabía lo que había ocurrido en los años anteriores y 

quería encuadrar perfectamente la UGT y la encuadro totalmente hasta que llegaron 

los acontecimientos del divorcio. Y las Juventudes igual, Saborit, en el Congreso 

donde se reorganiza el partido, también se dice que se crean las Juventudes, que se 

crean las Juventudes y que las Juventudes unificadas ya no existen. Pues en ese 

debate Saborit era partidario de no reorganizar las Juventudes. Porque además es 

verdad que la gente de las Juventudes, cuando se reorganizan las Juventudes, es 

gente bastante veterana, bastante veterana, que ha pasado la guerra y es bastante 



 

 

veterana. Y luego vendrán jóvenes porque son hijos de socialistas. Y en esa época 

cuando entramos en Juventudes, Juventudes no tiene ningún problema con el 

Partido, y la agrupación de Juventudes de Toulouse es la más numerosa y me 

acuerdo que la Federación de Juventudes, la ejecutiva regaló un horrible busto de 

Marx a la agrupación de Toulouse porque habían pasado los 100 afiliados, y además 

el busto de Marx estaba pintado de verde. 

BV: Y ahora que estamos hablando de los militantes, ¿Cuántos militantes había en 

Juventudes, en aquellos años en el 51? 

100. Entorno de 100. 

BV: En la agrupación... 

En la agrupación y la agrupación de Juventudes en Toulouse tenía un grupo artístico 

muy bueno. Tenía un equipo de fútbol, hacía conferencias, cursos, tenía mucha 

actividades. Y nosotros intelectuales entre comillas criticábamos al Comité de la 

agrupación porque pensábamos que tenía una actividades demasiado...digamos de 

distracción, ¿no? Y pensábamos que había que hacer más formación etc... 

Estábamos muy equivocados, pero en fin en esta época... 

BV: No se hacía formacion, no se formaban a militantes. 

No, no,no,no. Era una competición de guetos en el sitio, los anarchistas tenían lo 

mismo : el equipo de fútbol, el grupo artístico; los comunistas tenían lo mismo. Y era 

verdaderamente una competición. Y yo diría que hasta la gente se casaba entre 

socialistas, entre comunistas, y entre... Yo me acuerdo una vez que nuestro padre 

nos armó una bronca de espanto porque, antes del campo escuela, el año previo, 

habíamos estado como monitores en una colonia organizada por un organismo del 

Socorro Suizo para hijos de refugiados e íbamos como monitores. Y allí habíamos 

conocido a una chavala de unos 14 años, que tenía sus padres en Limoges y yendo 

a París en las visitas que hacíamos a París a ver a mi padre, nos paramos en 

Limoges a ver esa familia. Mi padre nos armó una bronca porque esa familia era 

comunista. 

BV: Entonces que no había relaciones entre las juventudes de cada... 

Ni hablar, ni hablar. Eran guetos perfectamente recortados. 



 

 

BV: ¿ Y cómo las organizaciones francesas veían esas formaciones, juventudes 

desde fuera, cómo?  

Yo creo que lo veían bien. Con el tiempo, con el tiempo, por ejemplo el equipo de 

fútbol fue ganando categorías y hasta llegó en los años 60 a hacer una fusión con el 

grupo de los cenetistas, ¿no?. Y se llamaba Jeunesse Sportive Espagnole, JSE que 

era Juventudes Socialistas Españoles, ¿ no? Todo el mundo sabía quiénes eramos. 

Yo creo que en Toulouse se podía preguntar a la gente: “¿ Sabéis dónde está la 

sede de los socialistas, la Casa del Pueblo de los socialistas españoles?” Y decían : 

“ En la rue du Taur. Allí en el Cine Espoir.” Y si se prguntaba : “¿ Sabéis dónde está 

la sede del Partido Socialista Francés?” No sabían nada. No era verdaderamente 

una buena acogida. 

BV: Entonces, a mediados de los 50 es cuando llega la imigración económica. 

Un poco sí. Finales de los 50. 

BV: Y entonces, ¿hay un intento de captación por parte de la ejecutiva de 

Juventudes y de la UGT? 

Sí. Sí. No, el intento de captación es por parte de las Juventudes. En este momento 

estamos en la Comisión Ejecutiva de Juventudes, está Carlos y estoy yo, está con 

nosotros José Castro, el obrero asturiano que ha venido huido, está Avelino Perez, 

quien es también un minero asturiano que he venido huido, está Amadeo Calzada. Y 

en esa comisión ejecutiva decimos : “Pero, bueno, nosotros que tenemos tanta 

dificultad en enviar propaganda hacia España, si nos sirven en bandeja, nos envían 

España cerca de nosotros. Entonces tenemos que volcarnos en hacer propaganda y 

proselitismo. Y las idea las transmitimos claro a las organizaciones veteranas. Y 

tanto las locales como las nacionales nos dejan los pies de plomo. Dicen : “No, no. 

No engañaros, ellos vienen para ganar dinero, nos vienen por ideales, por lo tanto 

vais a fracasar. “ Y nosotros nos quedamos tiesos pero dijimos vamos a reaccionar. 

Y había lo que se llamaba el día de la Federación. O sea que una vez al año, 

cogíamos un lema, y hacíamos que todas las agrupaciones de la Federación de 

Juventudes hiciesen conferencias sobre este tema, y decidimos que ese día de la 

Federación será sobre la imigración económica. Y vamos a volcarnos en ese trabajo. 

Vamos a tener algún éxito pero poco en Toulouse, en Burdeos, en París donde 



 

 

Carmen García Bloise trabaja fundamentalmente de manera muy intensa, pero es 

verdad que hay un choque entre la emigración económica y la emigración política en 

Francia. Casi comi si los veteranos tuviesen razón. Pero, donde no hay emigración 

política importante las cosas no son idénticas, las cosas son muy diferentes. Hasta 

tal punto que con otros elementos, es decir que tanto hemos conseguido que se 

reorganicen en Barcelona, en Bilbao, en Madrid, Juventudes Socialistas, y dos de 

los primeros jóvenes socialistas que reorganizan Madrid son Luis Gómez Llorente y 

Miguel Angel Martínez van a la cárcel con Miguel Boyer, cuando Miguel Angel 

Martínez sale de la cárcel, viene a Toulouse y se integra en nuestra ejecutiva, y el 

que ha estudiado Medicina pero que ha decidido abandonarlo, se dedica de lleno a 

la política y le nombramos ejecutivo para los asuntos internacionales. Y le enviamos 

a Alemania y allí se pone en contacto con el Partido Socialista alemán y le plantea el 

programa que tenemos nosotros de acercamiento a la emigración económica. Y los 

alemanes dicen : “No sólo estamos de acuerdo sino que os vamos a ayudar.” Y nos 

ayudan, no dando fortunas, pero por ejemplo cuando enviamos a Manuel Simón a 

los docks, en el puerto de Hamburgo, o María Luisa Fernández o Sebastián Gallardo 

a trabajar con los jóvenes emigrados pues les ayudan a encontrar un alojamiento, 

unas cosas así. Y en esos países, en Alemania, en Suiza, en Holanda, en Bélgica el 

éxito es inmediato. Y no sólo se crean agrupaciones de Juventudes sino que hemos 

dado la consigna de crear al mismo tiempo agrupaciones de UGT. Porque es verdad 

que son gente muchas veces [y tienen que intentarlo], y allí viene el primer choque 

con la ejecutiva en el Partido. 

BV: Una pregunta : ¿ Y aquel éxito en Alemania, en Bélgica, no viene del hecho de 

que era obligatorio ser afiliado del sindicato del país? Era obligatoria la afiliación. 

No, no creo. Porque cuando nosotros envíamos a esa gente a vivir con los obreros, 

el Partido ya tenía a algunas personas que se habían afiliado al Partido y que 

estaban en Alemania y que estaban en contacto, como Llopis Brave por ejemplo, 

que estaba en contacto con el Partido y el sindicato y eso no funcionó. Y eso no 

funcionaba porque la gente tenía la sensación de que no había cambiado de país, 

de que venía de arriba, ¿no? Lo que nosotros hicimos es enviar a gente a vivir con 

los emigrados, a vivir con ellos, a trabajar con ellos. No tenían sueldo en absoluto, 



 

 

más que el sueldo de su trabajo. Y así envíamos a una decena de militantes de 

Juventudes. 

BV: ¿Y esto lo sabía las ejecutivas? ¿ Lo sabía la UGT? 

Sí, claro. Claro, lo sabían pero claro se enfadaron. Porque lo primero, habíamos 

cometido una herejía. Había un dominio reservado que era las relaciones PSOE 

SPD y nosotros nos habíamos metido por medio y sacábamos tajada de eso. 

BV: Sí pero ¿ quién era el contacto en el SPD? 

Blakstad, Peter Blakstad. Peter Blakstad era el contacto que teníamos en el SPD.  

Y claro, eso... 

BV: Que era muy amigo de Llopis 

Sí, sí. Pero decía : “Jolines, esto jóvenes tienen un programa serio.” Y además daba 

resultado porque fue, fue lo que permitió a las Juventudes sobrevivir. Porque el exilio 

político ya no daba afiliados, ya no daba afiliados. La gente se asimilaba: era 

francesa, vivía francés, y poco a poco se iba fundiendo, en fin se quedaba la 

Federación de Juventudes en un esqueleto. Y ellos la revitalizaron. Y además, lo 

bueno era que además al revitalizarlo creaban organización  de UGT. Y eso sirvió 

mucho en el momento de la renovación. 

BV: Esto fue digamos el primer choque con... 

El primer choque. 

BV: ...las ejecutivas tanto del PSOE como de la UGT 

Sí. Y también hubo, hubo un segundo choque porque claro nosotros ya hemos dicho 

: “Bueno nuestra prioridad es España, ¿no?” Y de la misma manera que 

encontramos unas 10 personas para ir por la emigración económica, dimos una lista 

de 20 militantes de las Juventudes que estaban dispuestos a hacer misiones en 

España. 

BV: ¿Quiénes eran estas personas, te acuerdas de los nombres? 

Sí. Por ejemplo estaba Manuel Simón que fue varias veces, estaba Sebastián 

Gallardo, estaba Lino Calle, estaba Rafael Robledo, estaba Carmen García Bloise, 

estaba María Luisa Fernández. Había mucha gente. Y hasta extranjeros, había un 

francés como Paul Loubet que  está en Colomiers, Tony Brianson que es secretario, 

vicesecretario de la federación socialista actualmente, había un sueco Hockeneville. 



 

 

Encontrábamos gente dispuesta a ir, a ir en España, hacer misiones o hacer 

propaganda y también hubo una tercer fase, la UGT organizaba, idea genial, 

campos escuela de verano para formación y capacitación sindical y los gastos los 

pagaban la Internacional sindical. Y al principio eran para militantes del exterior y 

venía algún que otro joven de ... Pero con el tiempo, fueron masivamente gente del 

interior que venían. Y todos los grandes dirigentes de la transición pasaron por los 

campos escuelas organizados por la UGT, pero todos. Entonces en esos campos 

escuelas, yo...hay un recuerdo, un momento preciso. En 1960 el campo escuela se 

hace en Narbonne y allí llega un hombre que es Luis Gómez Llorente, y Luis Gómez 

Llorente es la segunda generación de la ASU de la Agrupación Socialista 

Universitaria. Se han dado cuenta que en España van al fracaso, la primera 

generación se ha desperdiciado entre los CNP, [???] etc...Bueno, y buscan 

relaciones con el Partido y las relaciones son difíciles porque ya , ya había 

verdaderamente un conflicto generacional. Por ejemplo, cuando en el campo 

escuela de Narbonne cuando Luis Gómez Llorente habla con Pascual Tomás. 

Pascual Tomás le dice de usted a Luis, y da la buena fortuna de que en el campo 

escuela están José Castro y Violeta Fernández. Y que el domingo va Carlos, y 

Carlos habla con Luis Gómez Llorente y la conversación va a durar horas. Y la 

conversación se termina con un acuerdo que se ratificará luego es que el grupo 

donde está Luis Gómez Llorente, Miguel Boyer, Miguel Angel Martínez, Prudencio 

García etc etc de Madrid. se va a transformar en Juventudes Socialistas que Luis 

Gómez Llorente y Miguel Angel Martinez ingresan, integran la ejecutiva de 

Juventudes. Porque es un problema, es el mismo discurso, es el mismo anhelo y es 

más fácil, es más fácil. Y además terreno virgen, y las Juventudes no arriesgan 

nada, no tienen unas siglas etc... 

BV: Bueno esto es interesante, volveremos en esto más tarde, ahora volvamos en tu 

vida profesional. Entonces, estamos a finales de los 50, has terminado ya los 

estudios universitarios y empieza tu carrera profesional como interno... ¿Cómo se 

desarrolla esto, cómo...? 

Pues mira, de una manera increíble. Y eso da muetsra un poco dae una voluntad de 

integración de acogida del Estado francés increíble. Cuando yo me presento...Carlos 



 

 

siempre me ha abierto el paso, yo le llamba mi rompehielo, el abría todos los 

camino, todos los acamino un año o dos antes que yo. Y entonces cuando el y luego 

yo nos presentamos en el primer concurso es externo de los hospitales, pero los 

externos es un concurso, es un número fijo de gente que paga el hospital, es una 

administración pública. Entonces abren la espita diciendo se puede coger algunas 

plazas más de extranjero siempre y cuando estén en la clasificación. Por tanto 

somos externos a título extranjero y seremos internos a título extranjero. Pero hay 

que entrar y entran pocos. Y eso va seguir. Seremos Jefes de clínica sin ningún 

problema.  

BV: Siendo españoles. 

Siendo españoles. Siendo refugiados políticos, sin ningún problema. Ahora bien, 

cuando pisamos la calle fuera del hospital no tenemos derecho a ejercer la medicina. 

Y eso cuandoo tenemos el diploma de Estado. El mismo diploma que los farnceses, 

no es un diploma de universidad para extranjeros, tenemos un diploma de Estado, 

pero no tenemos derecho. Yo hice la solicitud y me contestó el Ministerio : “Usted 

tiene derecho a ocuparse de refugiados españoles en dispensarios españoles.” Pero 

en el hospital no hay problema. Nos abren el paso siempre y cuando satisfacemos 

los criterios. Y hemos encontrado una acogida muy buena. Fíjate hasta qué punto. 

Bueno llega un momento, llega un momento que es muy bonito pero tienes 26-27 

años cuando ya no eres Jefe de clínica y tienes que ganarte la vida, cuando eramos 

asistentes en el hospital estábamos pagados una miseria entonces ganábamos la 

vida haciendo de suplentes de médicos. Hasta una vez que estoy haciendo de 

suplente de un especialista de niños en Agen, y me llama el Presidente de la orden 

de médicos y me dice : “Usted está haciendo algo ílegal, para inmediatamente.” Y 

desde este momento no tenemos ni derecho a hacerlo...entonces tenemos que vivir 

de honorarios clandestinos que nos ceden médicos que dicen : “Nosotros os vamos 

a hacer trabajar.” Pero eso no es una vida cuando estás casado, tienes 36 años, y 

empiezas a tener familia y responsabilidades. 

BV: Claro, supongo que llega el momento en que dices : “Bueno, ¿quién soy?” 

Claro. Y en 1970 Carlos dice : “Jolín. Bueno, yo me hago francés”. Yo en el 71. 

Porque además decimos : “Bueno, ¿ Qué vamos a hacer?” porque en 1970 la 



 

 

solución era ... Y entonces que vamos a los hijos, a someterlos al mismo problema 

con todo lo trágico que tiene el tener dos culturas y no saber a la cual perteneces, 

sin saber a la cual perteneces. Eso, es...llega el momento en que tienes que decidir. 

Entonces nos hacemos franceses. Fíjate cuál era el ambiente en el hospital, que en 

cuanto nos hacemos franceses y nos instalamos en la medicina privada tanto a 

Carlos como a mí, nos proponen de tener la agregación. Como él y yo...ponemos 

unas condiciones digamos de trabajo, no de dinero, de trabajo que no aceptan 

entonces, no aceptamos entonces. Pero esto quiere decir que nos habían aceptado 

a tope. Y este generosidad que encuentras en el Estado, y que encuentras en tus 

colegas, y casi más que tus colegas porque la agregación, la agrecación de pediatría 

hay una cada 8 o 9 años. Y yo recuerdo, y es un recuerdo entrañable, que cuando 

me ofrecen la agregación de medicina ya hay alguien designado, sabes que en 

medicina los concursos se designan. Y había alguien designado que se llamaba el 

Doctro Barthes quien era un amigo. Y Barthes me viene y me dice : “No haz el tonto, 

lo coges y yo espero.” Para decirte las relaciones que tenemos. Y frente a eso tienes 

las órdenes profesionales con su racismo etc... Fíjate, cuando Carlos se hace 

francés, dice : “Bueno ahora me inscribo para operar en una clínica.” Y su maestro le 

dice : “Ven, te espero en la clínica donde estoy.” Y la orden de médicos : “No,no. 

Usted no ejerce, usted no ha hecho el servicio militar. Entonces que hago, bueno 

usted trae un papel del Ejército diciendo que ha hecho el servicio militar y entonces 

tiene derecho a trabajar.” Tiene 38 años y 4 hijos. Y el no quiere ir a la 

administración porque va a hacer un escándalo, su esposa va  a ver a una caserna, 

al servicio de reclutamiento, y dicen : “Qué quiere que hagamos de un tío que tiene 

38 años y 4 hijos. No lo conocemos” Y firma el papel y ni hablar. No lo conocemos. Y 

tiene que ser un funcionario de la alcaldía que encuentra un métodoo para decir... 

bueno, una chapuza. Bueno yo sigo la chapuza al año siguiente, ¿no? Pero es para 

demostrarte la desigualdad que había entre... Bueno evidentemente, cuando España 

entra en la Comunidad Europea, ya que tienes derecho a trabajar si eres español, 

recuperamos la nacionalidad 

BV: Bueno, volvamos entonces a la militancia, porque seguís con la militancia. 

Claro. 



 

 

CAPITULO IV: Crisis de las organizaciones socialistas 1968-1975 (CINTA –1, 

min 1h. 11’43’’) 

BV: Entonces estamos a mediados de los 60 cuando aparecen ya algunas 

diferencias, diferencias en el seno, primero de la UGT y luego del PSOE, ¿no? Y un 

hombre por ejemplo como José Barreiro, se va alejando de la direcciones y vosotros 

seguís un poco la estela de  Barreiro 

Sí, sí. En fin... José Barreiro  era, era... la ejecutiva del Partido y la ejecutiva de la 

UGT, pero más las del Partido por razones puramente locales, ¿no? Los locales de 

la ejecutiva del Partido estaban al lado, a una puerta, a un pasillo, de los locales de 

la agrupación de Juventudes, de la ejucativa de Juventudes, del equipo de fútbol, de 

la Casa del Pueblo. Por lo tanto a Barreiro como a Gabriel Pradal, como íbamos 

todos los días por la oficina de Juventudes etc... le veíamos todos los días, y 

hablábamos con el. Y Barreiro era un poco rebelde, ¿no? Barreiro estaba muy 

conectado con la clandestinidad asturiana y era además maestro de escuela de 

profesión. Y por lo tanto para él la juventud era la cosa que había que mimar y  nos 

mimaba. Y Gabriel Pradal igual. Gabriel Pradal fue el que casi nos dio nuestra línea 

de conducta, porque nos dijo siempre : “Terminar vuestra carrera antes de meteros a 

política. Porque así seréis totalmente independientes” Pues llegó el momento en que 

José Barreiro, Duarte, Barrabés y Arsenio Giménez, con quien teníamos poca 

simpatía dimitieron conjuntamente de la UGT lo que dio un campanazo, fue algo 

tremendo. Pero ya nosotros en Juventudes, teníamos, pero a marcha forzada se 

habían armado líos entre ejecutiva de la UGT y del partido de las mismas aunque un 

hombre como Pascual Tomás nos quería mucho, y nosotros teníamos un enorme 

respecto hacia Rodolfo Llopis. Pero no compartíamos en absoluto su manera, no de 

dirigir el Partido sino de relacionarse con el interior y con las juventudes españolas. 

BV: ¿Cuáles eran las diferencias de estas relaciones? 

Las diferencias es que Llopis desconfiaba, por razones que tenía él, de la 

organización clandestina. Desconfiaba y es verdad. Ramón Rubial  también 

desconfiaba de la organización clandestina. Y nosotros decíamos “No hay más 

remedio. Podemos desconfiar pero no hay más remedio. Fuera no hay solución” 

Porque lo veíamos todos los días y el goteo era incesante, las filas de la ejecutiva no 



 

 

disminuían porque se morían los afiliados, disminuían porque no venían los jóvenes. 

Esa era la diferencia fundamental. Había después una diferencia teórica. Nosotros 

pensábamos que el poner como vitrina el anticomunismo era un obstáculo tremendo 

para poder aproximarse a la juventud. Nosotros éramos anticomunistas. Yo me 

acuerdo que en 1961 tuve un debate en el pleno de Juventudes con Luis Gómez 

Llorente, que traía del interior una ponencia, que luego presentó en Puteaux al 

Partido, trajo una ponencia y yo me opuse diciéndole, me acuerdo la palabra : “El 

porvenir de España no pasa por el Partido Comunista.” Es decir que teníamos... pero 

lo que podíamos decirnos entre gente de la misma edad o casi era más difícil entre... 

Porque yo creo que evidentemente tenía razones. Y yo con el tiempo siempre he 

pensado que los veteranos sabían lo que les había costado mantener el Partido y 

decían : “Si lo entregamos a esa gente desaparece el Partido”. Y sinceramente yo 

creo que si lo hubieran entregado en el 60 o 65 hubiese desaparecido el Partido. El 

problema fue que tuvimos la suerte de que el proceso fuese saldado y que en el 

camino se pudiese selecccionar gente. 

BV: Y declara la UGT que entonces no había diferencias en relación con la manera 

de no participar en las elecciones. 

Ah no. En absoluto. En absoluto. En absoluto. Nosotros si encontráramos por 

ejemplo que la UFD no servía para nada, estábamos totalmente a favor de la actitud 

sindical porque pensábamos que era algo muy importante para el futuro. El participar 

en las elecciones sindicales era, como diría yo, dar una ocassión a la política 

comunista de sindicato único y que por lo tanto corríamos riesgos de... y eso 

además se tradujo en el Primer Congreso de la UGT,  el Primer Congreso de la UGT 

en Madrid. Fue un congreso muy difícil porque los jóvenes que eran muy 

mayoritarios estaban en la cultura unitaria, a la unidad, a la unidad, a la unidad, la 

ejecutiva había dicho: “A la unidad por la libertad”. Pero haciendo cuentas las 

proposiciones que separaban la UGT del Partido eran mayoria, tenían mayoria. Yo 

recuerdo que con Carlos estuvimos en unas vacaciones familiares de Semana Santa 

en Sevilla y claro fuimos a ver  a Alfonso. Y Alfonso nos citó en el parque María 

Luisa, una mañana, allí con 2 o 3 consispiradores y Alfonso nos dijo : “Mira, yo estoy 

muy inquieto por el Congreso de la UGT. En Barcelona, en Madrid etc están por la 


