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CAPITULO I: Vida familiar, infancia y juventud (00’00) 
Sara Fernández Miguélez (S): Grabando a Herminio Barreiro en Sisán. 

Bueno, vamos a hablar de nuevo, otra vez, un poquito de su infancia. 

Entonces, usted nace aquí en Sisán, en 1907, y su familia también proviene de 

esta zona, ¿no?. 

Herminio Barreiro Calvete (H): En Sisán, sí, sí 

S: abuelos, padres... 

H: Sí. 

S: Aunque me ha contado que parte de sus abuelos emigra a... 

H: También eran de aquí, de Sisán, pero ellos emigraron, antes que, no sé, 

antes de que yo naciese, yo no lo recuerdo... 

S: Emigraron a Argentina... 

H: Emigraron a Argentina... 

S: Supongo que por necesidades económicas... 

H: Mi padre también había ido para Argentina, y allí permaneció mucho tiempo, 

marchó en el año 11, y retornó en el 59, y le pagamos nosotros el viaje. 

S: El viaje de vuelta de lo pagaron ustedes. 

H: El viaje. La familia de él, la familia de él estaba allá, pero con nosotros no 

mantenía relación alguna. 

S: ¿Y los abuelos que se quedaron aquí se dedicaban al campo? 

H: Los abuelos que estaban aquí, solamente quedaba la abuela, la abuela 

materna, el marido de la abuela ya no le recuerdo yo, ya había fallecido. De 

manera que yo recuerde, de abuelos aquí, solamente la abuela, la abuela que 

murió a los 88 años o algo así, sí, 86. 
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S: Y entonces usted, ¿con quién vivía?, porque si su padre se fue tan pronto a 

Argentina, ¿vivía con su madre? 

H: Entonces vivía con mi madre y mi abuela. La familia nuestra se componía en 

este caso de esos, mi madre y mi abuela, y después, éramos cuatro hombres y 

una mujer más. 

S: Y trabajaban en el campo... 

H: trabajábamos en el campo, todos. Mi madre era costurera, y en aquellos 

tiempos la costurera iba a casa, no es como ahora, ¿no?, ahora es un taller 

o...en aquellos tiempos, también al principio, también había algún taller, pero 

muy pocos, en los pueblos, pero en las aldeas era la mujer la que más o 

menos, mejor o peor, o que cosía más o qué, o que cosía más ropa en el día, 

no sé, pues a lo mejor tenía más clientes, bueno, pero tenía que ir de casa en 

casa, llevaba su máquina y tal, y la máquina no es de piedra, la máquina en la 

mano, ¿no?, y seguía ella así, pero, cuando marchó para América mi padre, 

pues mi madre dejó lo de la... 

S: la costura 

H: ... lo de la costura, dedicado a ella solamente, ¿no?, pero tuvo que ir, 

eliminarlo y tal y cual, para vivir no teníamos quien, quien ganase dinero, 

nosotros no teníamos nada, nosotros teníamos unas fincas, que más o menos, 

llegaban para dar el maíz suficiente, para tener pan de maíz todo el año, y el 

que no tenía, en el que tenía eso, tenía un problema zanjado, era fundamental, 

entonces, los que no tenían esa circunstancia, y que tenían que pagar, trabajar 

tierras de algún terrateniente que se la cedía a medias, o una cosa así, pues 

tenía que emigrar, si no tenía fincas, no tenía de donde sacar dinero, entonces, 

y tal... y mi madre, mi madre dejó su oficio de, de... 

S: costurera 

H: ...de costurera, y se dedicó a su vida, pero ella encaminó la vida; “tengo que 

buscar algún recurso, a ver cómo”; entonces, mi madre empezó por dedicarse 

a vender cosas de comer en las fiestas, y entonces, ella vendía rosquillas, 

vendía otra cosa en vez de rosquillas que eran como un bollito, también que 

interesaba a todo el mundo y tal, entonces allí empezó eso y tal. Y cuando 
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después, venía el tiempo de las castañas, mi madre, pues iba a vender 

castañas a cualquier sitio donde había un baile, donde había..., porque aquí, 

corrientemente en algunos pueblos, en el invierno había un baile todos los 

domingos. Y sabía, este baile de [¿?], ese el baile de Barrantes, ese es el baile 

de [¿?], ese baile de tal. Pero iba todos los domingos.  

S: ¿Y usted iba con ella en alguna ocasión?, ¿usted le acompañaba, o sus 

hermanos en alguna ocasión? 

H: yo, como era el más pequeño, como era el más pequeño, pues fui quedando 

atrás, y era el que iba con mi madre a todas esas fiestas, todos los domingos, a 

Barrantes para ir con ella, porque después, había el retorno, entonces, en 

aquella fecha, mi madre llevaba un farol, un farol con aceite, no le ponía la vela, 

porque la vela si se apagaba se acababa, no, esto además se acababa más 

bien pronto, un farol de aceite y tal, que se llevaba en la mano y tal, en aquellos 

tiempos, y cuando estaba, por ejemplo en Barrantes, tenía que meter en frente 

un baile o un [¿?], pero en la calle, ¿no?. En la calle, ella tenía su farolito 

encendido para, para ver la rosquillas de tamaño, las que quería el cliente, en 

fin, y después las castañas y todas esas cosas. Yo iba con ella cuando era 

pequeño, fue el último que tuve que ir con mi madre, allí marchábamos los dos, 

a veces, yo tenía que llevar un cajón de cosas, o un cesto, o una cosa y otra, 

cargaba con algo también siempre. 

S: claro, ¿su padre no les mandaba algo de dinero? 

H: no, al principio mandó unos dineros, al principio, porque comprara aquí 

donde estamos ahora, aquí había unas fincas de la abuela, pero él, cuando él 

se casó y tal, bueno, cuando se casó con mi madre, con su [¿...?], este, había 

comprado aquí otros retales, total, consiguieran hacer una deuda por lo menos, 

¿no?, pero había que pagarla, y con qué, entonces, él resolvió marchar a 

América, y los primeros tiempos mandó unos pocos cuartos, lo del viaje y no sé 

qué, y no sé qué más, pero luego después, claro, él era un hombre muy joven 

aun, y claro, yo que sé, desde el otro lado del Atlántico, pues yo que sé, cada 

uno vive como podía, yo que sé, no lo sé. Yo estimo que a lo mejor, porque él 

no volvió, y cuando volvió, tuvimos que mandarle el, no mandarle el dinero, 
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había aquí un, un individuo de aquí de la parroquia, que llegó a comprar 

herencias de esos que estaban fuera, que no habían sido capaces, les pasaba 

como nosotros, de pagarlo, lo que había comprado, y éste, se encargó de 

comprar terrenos allí y tal y que sé yo, y claro, tenía que ir, e iba con esa 

finalidad de a ver si encontraba a alguno, y encontró a mi padre en una 

ocasión, y entonces, éste me escribió y, y me decía: “ mira, encontré a tu 

padre, vive mal”, vivía en uno de aquellos, cosas de Buenos Aires, la zona de 

más miseria y tal, ¿no?. 

S: le encontró 

H: sí. Le encontró muy tarde. Entonces, yo le escribí: “págale tú el viaje, y te lo 

traes contigo, a ver si eres capaz”.... 

S: porque él estaba interesado en comprarle tu padre... 

H: A lo mejor sí, a lo mejor, pero no se atrevió tampoco. Porque era mucho, no 

era mucho lo que tenía mi padre sino que era enfrentarse con alguien que 

sabía tanto como él, o más que él, ¿no?. Este tipo, aquel tipo que servía de 

enlace entre Argentina y España, y lo consiguió, lo consiguió. Lo trajera para 

aquí. 

S: Esto en qué año sería, en los años sesenta me decía antes.. 

H: Fue en el año 59 cuando vino, y ya muriera mi madre, la mujer, mi madre, 

muriera en el 57, de manera que ya... 

S: No se reencontraron... 

H: Y mi padre vino, murió en el año 61, murió pronto, murió pronto. Tuvo una 

cosa de una gripe y tal, y el médico, el médico era una persona amiga, yo ya 

era maestro y mi hermano mayor también. El médico, ya me dijo: “coño, tu 

padre”; me dice: ahora no tiene peligro, pero tiene una cosa en el corazón y 

puede morir en cualquier” y así fue,  un buen día, le dio una cosa en el corazón 

cuando íbamos a comer, “patapam”, y listo, sin más, sin más, sin más dolores, 

sin más complicaciones. Pero bueno, no sé, yo me he puesto a llorar y no sé 

por qué. 

S: bueno... ¿cuándo empezó usted a estudiar? 

H: yo empecé a estudiar a los 16 años, no, o más. 
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S: ¿si?, ¿no estudió la escuela, más pequeño? 

H: en la escuela sí, mi madre cuidó eso, mi madre fue ejemplar en su cosa, 

porque con los recursos que tenía ella, que no eran ningunos, prácticamente, 

mi madre, era descendiente de una familia numerosa que en su día habían sido 

ricos, por decirlo así, ¿no?, pero ellos formaron parte de esa riqueza ya cuando 

se desmoronó, se desmoronó esa vivienda con todos sus bienes, con muchos 

bienes, y ya lo que le tocó, ya después, era un cachito, aquello se vendió, hubo 

mucha gente, vendieron unos de [¿?], otros de [¿?], en fin, aquello, lo de su 

herencia era una cosa que quedó muy reducida. 

S: pero aún así pudo llevarles a la escuela. 

H: pero mi madre, pero mi madre sabía leer y escribir, en aquellos tiempos 

sabía leer y escribir, y claro, eso que de pequeña tuvo que servir de criada y 

tal, y quedó muy amargada de aquella vida, y bueno, cuando nosotros 

empezamos a crecer, ella se cuidó de mandarnos a la escuela, que esta 

escuela de aquí había un maestro que era malo, había aquí enfrente una 

señora que ni tenía títulos siquiera y que se dedicaba a la enseñanza, la 

enseñanza, aquella poca enseñanza que ella sabía que podía enseñar, y allí 

íbamos nosotros y tal, pero, qué quería decir yo con esto... vamos a ver, y 

entonces, mi madre, ella, luchó siempre pensando en la vida que ella había 

tenido, que había tenido, que estuvo de servidumbre, estuvo en una casa 

donde le limitaban casi la comida, hubo otra, que dijeron los señores que los 

criados comían exactamente igual que ellos, y, pero de todas las maneras mi 

madre había formado un juicio y decía: “ yo no quiero que vosotros seáis 

criados de nadie”, ese era el credo de mi madre, “ y no quiero que haya 

fumadores aquí, ni blasfemos”, de manera que ella tenía un fuerte..., tal fue la 

cosa de ella en su infancia, ellas sabiéndolo, sabiéndolo, pero incapaz de salir 

de aquello, mi madre ante nosotros dijo: “ esto es lo que tenemos, esto es lo 

que vamos hacer, y esto es lo que no quiero”, de manera que fuimos a la 

escuela mientras podíamos ir a la escuela. 

S: ¿porque la escuela era gratuita? 
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H: cuando era del estado sí, pero a lo mejor venía un maestro malo, o venía 

uno y marchaba, y no nombraban otro por lo que fuera, yo no sé cómo se 

armaba aquello, ¿no?, y entonces, había aquella señora que nos cogía cuando 

empezamos sin maestro ¿no?, de manera que ella procuró todo eso. Bueno, 

pero entonces, al lado de mi madre había, apareció un granjero, labrador 

también, pero que había estado en el seminario, los padres eran de aquí de 

Sisán y lo había mandado el seminario, porque en aquellos tiempos las gentes, 

los labradores que tenían algún, algo suficiente para vivir y tal, soñaban con el 

sacerdocio, aquello de que “vives como un cura”, es una realidad, ¿eh?, o era 

una realidad, ¿eh?, porque como el cura tenía todo... y entonces a éste le 

mandaron al seminario, pero cuando ya iba a terminar la carrera de cura, había 

novena, y no sé qué, y no sé cuánto, y en la novena había una vecina de mi 

madre, parienta de mi madre, era prima de mi madre, pero la del grupo de los 

Calvete, ¿Munilla?, y de ahí, ella, que era como diríamos una mujer joven, pero 

que ya ha pasado los 30 años, aún así, atrapó al seminarista, y el seminarista 

dejó el seminario y se casó con ella. Y se casó con ella, y ella, llegó un 

momento que era la única que estaba con el padre, el padre era un capitán de 

la marina mercante que estaba jubilado, y él se opuso a que ella se casarse 

con un labrador, el acababa de estar en el seminario, con un labrador, y 

entonces..., pero, pero la hija se empeñó en casarse con él, y se casó con él, 

de manera que no tuvieron hijos, y vivían entonces en una casa grande, donde 

habían estado los antecesores de mi madre, y aquí pues sí, de vez en cuando, 

él se hizo abogado enseguida, era un hombre de talento, un hombre capaz, él 

se hizo abogado y tal...., y como mi madre había tenido esa preocupación de 

nosotros todos, en darnos una educación primaria suficiente, pues a medida 

que íbamos creciendo, empezó por el primero, pues sí, luego ya con esto, 

después lo mandó a aquel otro, mientras pudo hacer esos equilibrios y tal y tal, 

y tal y cual, y resulta que esto, cuando este hombre se casó ya con... 

S: con la prima de su madre... 

 6



Fundación Francisco Largo Caballero 
Archivo oral del sindicalismo socialista 
2007 

H: vivir aquí, al lado de nuestra casa, nosotros teníamos una casita pequeña, 

pero él vivía en la casa grande, lo que quedaba, porque era de tres familias, 

bueno pues... 

S:... a partir de que aparece este hombre que luego se hace abogado... (la 

entrevistadora y ayuda a seguir con el relato) 

H: entonces, lo que pasa es que el marido de esta pariente de mi madre, un día 

andaba poniendo patatas o cosas así, y entonces antes había muchas veces 

esa ayuda de los vecinos, se ayudarán unos a otros, cosa que no hay ahora, 

pero entonces sí se hacía eso, y entonces, claro, “[¿...?] pone las patatas hoy 

doña Balbina, y tal, tienes que ir a ayudarla”, y entonces allá va mi hermano, 

Enrique, que era mayor, y estaba muy..., había asimilado muy bien lo que 

quería mi madre, y entonces, este hombre que se llamaba Ricardo, le dijo: “ y 

tú ¿por qué no te haces maestro?”; “¿cómo me voy hacer yo maestro?”; “ sí, 

hombre, sí, habló yo con Aurelio”, un buen maestro de  

Barrantes, que era muy amigo de él, y era un maestro excelente además, 

¿no?, y entonces ya tenía mi hermano, ya tenía 17 años en aquel momento, y 

cuando llego a casa, le dije a mi madre: “ don Ricardo me dice esto”; “ me dice 

que habla con don Aurelio”... 

S: sí, que medía por el para qué pueda [estudiar para maestro] 

H: “que habla él con él, y que no te cobra nada, y que tal y que sé yo”; “bueno, 

cobrar no cobrará pero no me atrevo a que te de clase sin que perciba algo, o 

lo que sea”, y en efecto, el maestro no le cobraba nada así... (da golpes para 

indicar que no le cobraba directamente), y mi madre claro, le daba patatas, 

huevos, un bollo... 

S: claro, su madre de alguna manera le compensaba. 

H: de manera que el primero de los hijos se hace maestro. 

S: y luego usted seguiría el mismo [camino] 

H: y entonces, a todo eso, mi casa toda era música, él tocaba el risjorno, que lo 

dejó cuando le dieron la primera escuela..., el segundo también era músico, y 

entonces, mi hermano al terminar la carrera, dejó la música y tuvo que 

incorporarse a magisterio, y entonces, me tocó con él, y fue él el que me dio 
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clase mientras estaba él como interino..., y así, poco a poco..., a todo esto, el 

segundo, el segundo también había hecho el ingreso conmigo, y también había 

aprobado, pero después no sé por qué, ahí nunca tuve yo esa curiosidad... 

S: que no ejerció luego... 

H: él no siguió, siguió en cambio lo de la música, y yo sí, de manera que... 

S: ¿cuántos años tendría cuando usted empezó de maestro, (a estudiar), con 

16 años aproximadamente...? 

H: Yo tenía, ¿cuándo empecé yo? 

S: si 

H: yo me examiné en el 23, ingreso, el 23 me parece que fue... 

S: que esa época y es... 

H nací en el 17, de manera que... 

S: sí, que sí, 16 años..., que esa época era ya la dictadura de Primo de 

Rivera... 

H: el caso es que, cualquiera que lo vea desde fuera, pensaría, necesitó 

cuartos y tal, y no fue así, mi madre con aquello, luego después, compraba, en 

los días de mercado compraba maíz, y compraba habas cuando era tiempo de 

vender las habas aquí, porque aquí las habas de aquí las comían los catalanes, 

en Galicia, aquí, un poco se hacía el uso de las habas sólo para hacer el caldo, 

el caldo lo hacía todo el mundo, y para muchísima gente, muchos días del mes 

y del año, habían sido pasados con caldo solamente, era un caldo que llevaba 

patatas, llevaba habas, y llevaba verdura, y si tenían cerdo, si habían matado a 

un cerdo, llevaba un cacho de cerdo y tal, pero muchos casos, simplemente sin 

carne alguna,... 

S: sólo con el caldo... 

H: de manera que... 

S: Herminio, entonces ya una vez que usted empieza a estudiar para maestro, 

esta es una época que es la dictadura de Primo de Rivera, ¿qué recuerdos 

tiene usted de esa época?, porque a partir del año 23, que es cuando usted, 

más o menos, se examina, estamos en esta época en la que hay una crisis, 

viene Primo de Rivera, intenta solucionar esto, la monarquía está ya que... 
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H: si, está tremenda. 

S: ¿usted tiene algún recuerdo?, porque ya con 16 años igual y algún 

periódico...? 

H: en esa infancia, don Ricardo, que estaba allí nuestro lado, era hijo de 

labradores, de manera que el primer licenciado que hubo en Sisán de hijos de 

labradores, fue él, nunca, nunca, hubo otro antes que él, y después el 

siguiente, el siguiente pero no licenciado por la Universidad, sino por la cosa 

del magisterio, mi hermano Enrique, y yo el tercero, y yo el tercero, de hijos de 

labradores, estoy hablando de hijos de labradores, y de la otra gente tampoco 

había aquí, pero qué estaba yo diciendo antes... 

S: íbamos a hablar un poco de esta época de Primo de Rivera, le había 

preguntado yo por esta época, que qué recordaba... 

H: bueno, vamos a ver, entonces, empezamos ya con la guerra europea, uno 

de mis hermanos, el segundo, antes el periódico, venía sólo El Correo, y iba a 

buscárselo a Barrantes don Ricardo, y cuando retornaba don Ricardo, le 

gustaba leerlo en alto, y nosotros teníamos curiosidad, y yo recuerdo El Faro, 

por ejemplo, que era nuestro periódico, los recuerdo de aquello, cuando nos 

leía las cosas de la guerra europea y tal, los aliados, los no sé qué, los otros les 

tiraron y les hundieron un submarino, es decir que nos leía las cosas de la 

guerra, y nosotros estábamos..., a mí me gustaba aquello..., nosotros 

estábamos calladitos y tal, y entendíamos, y teníamos una curiosidad, no la de 

un analfabeto, sino de alguien que tal, porque mi madre, y eso era ejemplar, 

ella fue capaz de darnos los primeros conocimientos para poder 

desenvolvernos. Bueno, de manera que nosotros desde ahí, ya estábamos 

pendientes del periódico desde niños, y yo cuando me acuerdo de eso, ahora 

mismo nosotros aún leemos El Faro de Vigo, yo tengo tres, El Faro, la Voz, y El 

País. 

S: son los tres periódicos que lee 

H: yo no  puedo leerlos bien, pero... 

S: pero con ayuda... 
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H: pero yo, por la tarde, yo  con una de las mujeres que trabaja aquí,... “a ver, 

léame aquí...”, alguna cosa que me parezca curiosa, ¿no?, la otra no, la otra 

sabe leer pero muy poco... 

S: bueno, continuamos. 

H: de manera que hasta Primo de Rivera, hasta primo de Rivera que ya iba 

mal, y desde Primo de Rivera seguiría peor, de manera que era el año 28, 

prueban con..., cómo era aquel, aquel general, general qué... 

S: ¿Berenguer?, ¿Aznar o Berenguer? 

H: No, no, ni uno ni otro...que fue el que convocó las elecciones, bueno, 

convocó las elecciones del 28, del 28... 

S: Bueno, luego si no, lo buscamos después de la entrevista tranquilamente, yo 

creo que fue Berenguer... 

H: Berenguer, fue Berenguer...me parece que sí. En esos años fue terrible todo 

aquello, aquí no había nada, todo estaba mal, nadie trabajaba, nadie tal, los 

amigos del Rey iban en el invierno a pasarlo a Madrid, cuando había destierros 

de esto y de aquello...y el teatro, y lo otro... y cuando llegaba el verano pues, 

un grupo numeroso iban a San Sebastián con lo Reyes, y desde entonces...de 

manera que eso se encaminaba de mal en peor, de manera que peor que 

eso...nada, de manera que durante todo aquél tiempo, hasta después del 28 

hasta la República, esto estaba hecho una miseria, una miseria, de manera que 

cada uno tiraba por su lado, y tal, de manera que en el 31, en el 28, hice las 

oposiciones con mi hermano Enrique, fueron unas oposiciones rarísimas, nos 

examinamos aquí y nos calificaron en Madrid, en la Universidad o algo así, 

entonces hubo una cosa rarísima,. De aquí nos calificaron el examen de 

religión y el examen práctico, y luego, el resto lo mandaron a Madrid, nosotros 

lo habíamos hecho todo por escrito y tal, cada uno lo suyo, lo mandaron a 

Madrid, y entonces cuando viene el resultado, esos ejercicios pasaron por la 

Universidad de Madrid, se irían los de historia de historia, los de geografía para 

geografía.... 

S: si... 
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H:... y los de matemáticas por otro lado, ¿no?, eran tres grupos, y entonces, 

cuando vino la cosa de los aprobados, de Pontevedra me parece que 

aprobaran cinco los tres ejercicios, y después, éramos no sé cuántos que 

habíamos aprobado dos, yo aprobé dos más cinco puntos en el otro, y mi 

hermano Enrique aprobó dos limpios, y como nosotros pues hubo una 

cateada..., y hubo otros que aprobaron uno, y otros ninguno, el que no aprobó 

ninguno, pues ya nada. Entonces eso provoco un problema, del que: “!coño, y 

qué hacemos con esto ahora!”..., y como de cada 100 habían aprobado cinco, 

o una cosa así..., “entonces vamos a aprobar a los que tengan dos cosas 

aprobadas primeramente”, dos, o dos y pico... 

S: dos partes de [la prueba] 

H: de manera que yo tenía dos, más cinco de la tercera, mi hermano Enrique 

tenía dos, entonces hicieron un grupo de los que tenían aprobados dos 

ejercicios, dos partes, y al final quedaban los que habían aprobado solamente 

uno, y esos también en vista de lo otro, también bueno, “el que tenga probado 

uno también da como otra puntuación”, y tal, de manera que de nuestro ingreso 

en el magisterio fue precedido de esa barbaridad, de hacerlo aquí, calificarlo 

allá, unos señores que a lo mejor no se preocupaban de esto sí, esto no, de 

manera que esa fue la elección. De manera que yo como consecuencia de eso, 

aprobé, y mi hermano Enrique también, y ahí nos tienes, y luego nosotros 

teníamos que recibir, al incorporarnos a la escuela que nos tocase, recibirá el 

inspector para que hiciera él un examen, para que fuera correcto aquello... 

S: ¿y en qué escuela le tocó a usted? 

H: de manera que no tuvimos problemas... de manera que quedamos 

aprobados y a mí me mandaron a la provincia de La Coruña, fui a la parroquia 

de Santa María de San [¿Andones?], al barrio de Bordel, Bordel era un barrio 

de la parroquia, eran una parroquia grande, estaba muy cerquita de Carral, 

vosotros claro, sois de ¿dónde? 

S: De Madrid 

H: Nada 

S: Bueno, pero nos lo dice y por lo menos nos ubicamos un poco... 
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H: Bueno, quería decir que conociendo Carral ya se sabe, Carral es un 

pueblecito que está allí, en la Coruña y tal, de manera que allí me tienes allí, en 

Carral, con mi primera escuela, me nombraron, mi nombramiento, yo tomé 

posesión de la escuela el 18 de febrero de 1931. 

 
Capítulo II: La República: Herminio Barreiro, maestro de la República 
(min. 29’07’’) 
S: En Bordel 

H: En Bordel, y el 12 de abril se convocó las elecciones municipales, 

municipales, yo nunca me había metido en política, ni ninguna cosa y tal, ¿no?, 

y entonces yo fui a parar allí a Carral, que estaba cerquita de Bordel, pero a mí 

nunca me gustó eso de tener que vivir aquí y comer acullá, no me gustaba 

nunca eso, para mí no me iba, y entonces yo me  busqué a alguien que me 

diese de comer allí, en Bordel mismo, y yo convivir con aquella gente, porque 

además yo estaba acostumbrado a la vida del campo, yo estuve siempre en el 

campo, mi [¿madre?] estuvo en el campo, trabajé siempre en el campo con las 

vacas, con la hierba, con tal... a la playa iba a buscar abono, en mareas altas o 

bajas, en fin, yo conocía todo eso, de manera que para mí no era ninguna 

novedad, de manera que ahí me tienes en Bordel. Bueno, y resulta que donde 

comía yo, el marido de la señora, le gustaba mucho la política, y el estaba muy 

metido en el ayuntamiento con gente y tal, y todos le conocían en todo el 

ayuntamiento, el ayuntamiento [¿segundo?], el ayuntamiento [¿segundo?], 

tiene 19 parroquias, y era tremendo, y el tenía un conocimiento..., él se llamaba 

de nombre Antonio, pero todo el mundo le conocía por Tonete, y Tonete, él 

tenía en aquel tiempo, en aquel tiempo él leía el periódico de los curas...cómo 

de llama... no me acuerdo...., y yo, cuando me fui para allí llevaba conmigo el 

Correo Gallego, que se imprimía en Vigo, y luego después, primero recibí de 

Madrid la revista aquella..., no la revista, un periódico semanal o algo así, 

Crisol, al principio no se llamaba Crisol, y al final se llamó Crisol, y era diario. 

Como diario nuevo gustaba, entonces yo, en aquella época se publicaba El 

Socialista diariamente, que tenía un formato como El País, la misma forma, el 
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mismo tipo de letra, en fin, era como El País, como El País actual. De manera 

que, Tonete tenía..., yo leía de día, pero de noche yo tenía que acostarme con 

una vela, porque la escuela estaba en un palacete, que ahora me parece que 

se cayó o algo así, ¿no?, en un palacete, y como no vivía nadie allí, pues el 

dueño lo facilitó. Lo facilitó, una sala para la escuela mientras no tuvieran otro 

local. Pero al mismo tiempo, yo dormía allí, dentro del colegio había una..., 

dentro del palacete, había unas habitaciones que estaban perfectamente, yo 

dormía allí, y la casa de los criados es esa, donde vivía Tonete. Bueno, pues 

Tonete, que conocía toda aquella cosa política, pues yo lo llevé, el leía todo los 

días a la noche, de día no podía, porque él tenía que trabajar, era labrador, 

entonces lo tenía de noche con una mano el candil, un candil de aceite, y 

leyendo el periódico de los curas, que le llamaba “el incienso”, eso no valía 

nada,  era un periódico... cómo se llamaba coño, ahora no me acuerdo... 

perdonad, no me acuerdo 

S: no pasa nada 

H: bueno, pero luego después, como yo tenía El Correo Gallego, no..el de aquí 

de Vigo...y El Socialista  

S: ¿El Faro de Vigo? 

H: No era el Faro de Vigo, era otro periódico... y El Socialista, que era el que 

tenía Tonete allí y...coño, como me sobraba tiempo de día , tenía el lectura 

para...muy bien, por lo tanto...Viene, viene la República, viene la República, 

bueno, viene la República, yo estaba allí desde febrero aproximadamente, 

¿no?, y yo nunca me había metido en política de ninguna clase, ¿no?, porque 

aquí no existía, a mí todo eso no me decía nada, pero ya allí era otra cosa ,ya 

que Tonete estaba allí, no se qué, entonces Tonete con mucha maña, me 

decía él, bueno, me fue preguntando, ¿no?: “ bueno, qué le parece a usted”; 

“nosotros tenemos un secreto”, me dijo, “nosotros tenemos un grupo 

republicano, nuestros votantes, los votantes...”; él me decía que fuera secreto, 

fue estudiándome poquito a poco, y yo creo que él tendría el convencimiento 

de que yo no iba a aflojar nada ni a decir nada, de manera que a la hora de 

votar había en ese sitio, en Abegondo, había dos grupos políticos, uno era el 
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republicano y otro el monárquico, y claro, en aquellos tiempos, como todo 

andaba tan mal, salieron a flor los republicanos, y justamente cuando la 

República, cuando se proclamó la República, parte de ellos, casi todos los 

ministros que formaron parte del primer..., abrieron la puerta a la cárcel el 

mismo día de las elecciones, el mismo día de las elecciones los pusieron en 

libertad, ya después de todo aquello, ya aquí, “este ya por de pronto, fuera, los 

demás, no sabemos lo que haremos, pero estos señores, políticos que están 

ahí, estos están en libertad”, de tal manera que ya en libertad y tal, y todo el 

mundo recibió aquello, con alegría y tal y que cual, y claro, como además, ni 

hubo tiros, ni hubo bofetadas, ni hubo patadas, ni hubo nada, pues mira, el 

mayor número de votantes, fue para los republicanos, por tanto la 

República...pero... 

S: ¿Usted ya puedo votar en esas elecciones? 

H: Sí, sí, sí, porque entonces, como consecuencia de eso, como Tonete estaba 

en el ajo de la cosa, ya se cuidó, “bueno aquí hay que poner al maestro de 

Bordel entre los votantes”, ya la cosa era...porque él estaba muy ligado al 

secretario que habían en aquel momento en el ayuntamiento de Abegondo, de 

manera que como el secretario también era, también era partidario de la 

República, pues todo marchó de primera, de manera que ya, en la primera, 

empezó por hacerme parte de la mesa, yo iba allá, fui a la mesa a la hora de la 

votación, y después de todo eso, pues ya inmediatamente, vino después las 

elecciones de... las generales, para el Congreso, entonces a mí ya me 

nombraron apoderado del socialista no se cuantos y del otro compañero, allí, 

en Abegondo, de manera que allí en la mesa, había una mesa en Sarandones, 

en la parroquia donde estaba yo, yo formé parte de esa cosa y tal, y desde ahí 

ya...y desde esa época yo me hice y me puse en la izquierda, y de ahí no me 

sacó nadie, porque yo, a mi juicio, era lo que necesitábamos nosotros, lo que 

necesitábamos era eso, aquella tropa que iba con la monarquía a la playa de 

San Sebastián, o que iba a Madrid a los estrenos de esto y de aquello y de lo 

de más allá... 

S: Si, la aristocracia... 
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H: La aristocracia era de ellos, la playa aquella con lo reyes, y Madrid, la 

capital, era de ellos, ¿no?- 

S: Y usted se afilia al PSOE y también a la UGT, a la FETE, en el 31. 

H: Bueno, en la provincia de La Coruña, ni allí, en aquellos tiempos, ni nadie 

me ofreció en el sindicato, ni tenía vida prácticamente aún, aún, ¿eh?, aún. Eso 

vino después, y entonces, yo estuve allí, yo estuve allí en la proclamación de la 

República y todo eso. Y para mí fue una cosa... y a Azaña, Azaña vino con 

Marcelino Domingo, hubo un mitin en La Coruña en aquellos tiempos, ya 

después, ¿eh?. Bueno, pero voy yo a un tema, cuando Azaña, una vez que la 

República estaba en pie y tal, bueno, pues vinieron las primeras elecciones 

para el Congreso y luego, ahí la cosa de los partidos...qué quería yo decir 

aquí... 

S: no sé si me quería usted decir algo del sindicato, que casi no estaba 

formado 

H: no, no estaba, no había sindicato, no había, en aquellos momentos no había 

nada y tal, prácticamente, ¿no?, y ni siquiera yo estaba afiliado al Partido 

Socialista, ni siquiera eso, como recibía todos los días El Socialista, yo me 

consideraba un socialista más, como nadie me dijo nada, en Carral no había 

ningún, nadie que recogiese los votantes del socialismo, o los otros. Pero, 

cuando vine para aquí, en el año 34, yo vine para aquí, para la provincia de 

Pontevedra, porque cuando yo marchara para La Coruña, allí en [¿?] ya tenía 

una media novia, aquí, aquí, y en el año 32, cuando vine de allá, me hice novio 

ya de una manera oficial, como diríamos, de la que hoy es mi mujer... 

S: Concepción 

H: ahora no está bien, está... le anda mal la cabeza, anda mal, no anda nada, 

hay que llevarla de un lado a otro con una cosa de esas... 

S: ¿una silla? 

H: sí, una cosa de esas de tal. Bueno... 

S: entonces, usted vuelve a Pontevedra. 

H: ... vengo a Pontevedra. Entonces vengo a Pontevedra y voy a la escuela 

que tuve que pedir, en la que estaba más cerca... 
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S: el traslado 

H: porque a ella [Concepción] ya le habían nombrado para, había aprobado las 

oposiciones... 

S: ella también era maestra me ha dicho antes 

H: si, las oposiciones, y la destinaron a Vilanova, cómo se llama aquello..., 

bueno, a Vilanova, prácticamente a Vilanova, a Villanueva. Bueno, y entonces 

yo, me vine de Bordel, para aquí cerquita, para el ayuntamiento de Villanueva, 

para András que pertenecía al ayuntamiento de Villagarcía [Vilagarcía de 

Arousa]. 

S: bueno, usted se aproxima a esta zona, pide un traslado y puede estar cerca 

de su novia en aquel entonces. 

H: sí, entonces nos casamos en el...!ah! Y como consecuencia, yo al venir para 

aquí, claro, yo no tenía El Socialista, no sé si lo recibía o si no, pero había la 

Agrupación Socialista en Villagarcía. 

S: la casa del pueblo, ¿no? 

H: si, entonces yo, si un día, fui allí en verdad para que me anotasen también 

como tal, y ya muy bien, yo iba de vez en cuando los días que teníamos para 

sesiones y para cosas así, y por tanto yo aquí ya conocía a todos los 

socialistas de Villagarcía. De manera que yo, estoy en Villanueva, muy 

cerquita, había un servicio de coches. 

S: sí, de autobuses 

H: no había problema ninguno. Y luego viene lo de los..., que no sé si fueron 

ellos los que me cogieron para el sindicato. No sé si fueron ellos mismos, me 

parece que sí. Entonces yo allí me apunté, mi mujer y yo, los dos en el 

sindicato de los trabajadores de la enseñanza, ahí está nuestro tal, y tal, y ya 

está, y entramos ahí. Y claro, a partir de ahí, cuando vino, bueno, yo no sé qué 

diría antes, ya sabéis que cuando se proclamó la República, Azaña, que para 

mí es el cerebro mejor que dio desde que tenemos República, no había nadie 

superior a él, a mi juicio, Azaña dijo; “bueno, nosotros lo que queremos ahora 

hacer es crear 25.000 escuelas que hacen falta para que todos los españoles 

dejen de ser analfabetos”. Y vino la reforma agraria para los que no tienen 
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terrenos y que le sobran a otros pues puedan vivir de ello y tal, separación de 

la Iglesia y el Estado, y qué otra cosa, me parece que ya es suficiente eso, 

¿no?. De manera que eso era el fondo de la cuestión, que más tarde, cuando 

se hizo la Constitución, cuando se aprobó la Constitución y a Azaña dijo: 

“España dejó de ser católica”. Eso la Iglesia no lo perdonó nunca, no lo 

perdonó nunca. De manera que ahí tenemos la Iglesia encima... y nos 

sobraban militares y entonces dijo que había que reducir el cuerpo militar, 
[58’50 – 1h. 00’ 46’’] y luego después ya hubo la correspondiente disposición 

para que se jubilaran, y, “señores, los militares que quieran jubilarse le 

ofrecemos la jubilación percibiendo el sueldo inmediato que le correspondería 

en activo”, de manera que con todo, no trataban de explotarlos, sino de... 

S: de reorganizar el Ejército. 

H: nos sobran, “que usted no quiere estar ahí, pues muy bien, usted para ser 

jubilado con el sueldo que le correspondería si usted tuviese un grado más”, de 

manera que no explotó a nadie, y es en aquellos tiempos eran cosas 

fundamentales, en aquel momento. (Cambio de cinta en la cámara) 

S: entonces, estábamos en esa reforma del Ejército, usted consideraba que 

Azaña, hizo las reformas que, en su opinión, eran necesarias, acertadas. 

H: sí, de manera que contra eso viene el diluvio universal, que no deja nada en 

su sitio, y nos deja así, nos deja así, apagados, sin nada, negando la historia, 

impidiendo que nos [¿conozcan?], y todas esas cosas...de manera que... e 

S: en este período ya, bueno, lo que decía usted, ¿no?, es un período en el 

que se hacen una serie de reformas, pero bueno luego al final la República, en 

torno al año 36 gana el Frente Popular pero, estalla la guerra civil, ¿qué pasa 

cuando el levantamiento, usted está en Pontevedra, usted está aquí, qué 

recuerdos tiene, cómo le llega la noticia de que se ha levantado el Ejército... 

 

CAPITULO III: La guerra civil (CINTA –2, 1h. 02’16’’) 
H: Bueno pues mira, hasta ahí todo es normal, yo ya me vine para aquí, en el 

año 35 yo me caso... 

S: ¿Se casan por lo civil o por la Iglesia? 
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H: Por la Iglesia, la Iglesia y civil en aquellos tiempos, sí, pero hoy no, ¿eh?, 

hoy no lo haría, porque ahora mismo yo lo tengo dicho a los hijos, fíjate,...lo 

tengo escrito, “no quiero que me enterréis con curas ni con coñas de estas 

raras...”, a mí no me amargan otra vez. Bueno, quiero decir, no me amargan, 

después de muerto no me pueden amargar pero tenéis el recado, tenéis el 

recado. De manera que ahora mismo no me interesa absolutamente nada de la 

Iglesia, tiene lo que ellos hicieron, que fue vivir bien, y eso es lo que tienen, 

nada más, vivir de todos y nada más, sin dar golpe y sin tal, nada más, 

solamente hacía lo que le pagaban, si nacía uno, había que bautizarlo, 

cobraba, si se casaba, cobraban, si moría, cobraba, y de lo demás, cero. La 

divinidad con nosotros, ellos, la tierra. La divinidad, que si el cielo, lo otro, mira 

todo eso es un embargue facilísimo y eficiente, ¿no?, y claro, en aquellos 

tiempos por ejemplo, que no había maestros si quiera en las parroquias, quién 

era la persona que tiene cultura para enseñar a algunos de estos niños que 

tendrían allí delante...nada, eso es lo que tenían que hacer ellos, por lo menos 

enseñar, son los únicos que saben de religión, pues ellos, que la expliquen, allí, 

en la Iglesia, tienen allí un sitio cómodo, capaz para todos, de manera 

que...ahora que enseñan los maestros...no hombre no, eso es cosa de ellos, 

los maestros no saben nada de la Iglesia, saben lo que saben, pero a fondo 

nada más que son ellos los que saben, pues vosotros sois los que tenéis que 

enseñar a esos niños, ellos son mayores, no los mayores...no, no, no. 

S: Usted se había casado, y al poco tiempo estalla la guerra civil, y yo le 

preguntaba cómo se entera usted del levantamiento, qué decide hacer, porque 

claro, aquí en Galicia en seguida triunfa la [sublevación].  

H: Bueno, el 18 de julio (dice septiembre pero rectifica), yo estaba en 

Villanueva de maestro y mi mujer también allí en le barrio aquel de Caleiro, 

cómo se llama...yo allí estaba ya en el 36, ya estaba en Villanueva, yo ya 

bajaba de András a Villanueva, permutando con un maestro, con un maestro 

que había allí que le gustaba mucho estar en Pontevedra, [¿...?], en la casa 

nueva o algo así, ¿no?, de manera que yo estaba en András, muy bien, o sea 

ahí estaba muy a gusto pero mejor estaba en [¿...?]..., bueno, pues...(largo 
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tiempo pensando qué va a decir), buen, yo estaba dando clases y tal, yo tenía 

una alumna, muy mala alumna, que le daba yo clase para el bachillerato, y 

entonces, al aparecer las elecciones, digo las vacaciones, los padres...claro, la 

suspendieron para septiembre, y dijo yo: “bueno, pues nosotros vamos para 

allá, para la granja, para la casa de mis suegros, pero ellos no tienen sitio para 

ella, estamos los justos”, buscaron allí un sitio y no sé qué, y no sé cuántos, me 

dijeron que el padre de ella trabajaba en Villanueva de taxista, y por fin, le 

conseguimos allí un sitio. Bueno y cuando yo salí de Villanueva rumbo a la 

granja, nos llevó él, el padre de ésta, yo ante hablé fui a correos, y el de 

correos, un muchacho de allí, no el jefe, un muchacho que mueven todas las 

cosas, fui hasta allí y le dije: “Mira, si viene alguna cosa para mí, no me la 

remitas, porque andan por allí a batacazos y tal, yo voy a venir por aquí pues 

cada semana o cosa así, y la recojo yo, y la llevo yo”, y entonces, ya se oía un 

poco; “que no se qué pasó en África, si vinieron de Marruecos a España, no sé 

qué, no se cuánto...: “!coño no me gusta nada!”, me decía él, me decía el 

cartero, me decía: “no me gusta nada de esto”...Pero bueno, yo me vine a la 

granja con mi mujer y allí estábamos, y allí estábamos, pero al día siguiente, 

fue el 17 cuando fuimos para la granja, el 18, ya se oyó en Pontevedra tiros en 

la escuela naval, y no sé qué, y no se... “¡coño dicen que no sé qué!, ¡que hay 

un levantamiento!...”. Bueno, yo estuve por allí dos días más o cosa así, por la 

calle viendo los [¿...?], y tal, pero apareció por allí uno de mis hermanos, mi 

hermano Enrique: “¡Coño, y tú, éstas en la calle así!, ¡tienes que esconderte!, 

atraparon a no sé quién, le dieron un tal, mataron al gitano...”, el gitano era un 

muchacho que le llamaban el gitano, pero no porque fuera gitano sino que era 

uno de sus rapaces así alegres y tal... “agáchate que no nos vean”, entonces 

yo salí de casa de mis suegros y dije: “¡coño, esto es lo que pasa, está Enrique 

aquí...”, bueno, estaba Enrique diciendo lo que había, “bueno entonces 

marcharme para Rajo” a casa de mi cuñado, que hacía un año que se casara 

con la hermana de mi mujer, y fuimos a casa de ellos y tal, y bueno allí 

buscamos un sitio, que era súbdito pero americano, porque llevaba toda su 

vida en Estados Unidos, y entonces miramos en el fayado, en el fayado había 
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un falso techo, “bueno a ver tu entras aquí, aunque sea probamos y tal”; “bueno 

pues si entras aquí, te metes aquí”, bueno, de manera que yo estoy allí, nadie 

sabe dónde estoy, nadie sabe dónde estoy, sólo lo saben ellos, los padres de 

Concha y Concha... 

S: Sí, sus suegros y... 

H: Sí, nada más que la familia. Bueno, y mi hermano también lo sabe, ¿no?. 

Bueno, de manera que yo estoy allí, y entonces al día siguiente, o a los dos 

días o cosa así, como estaban haciendo unas cosas tan bárbaras, que decían: 

“si hay algunos que los proteja, lo mismo los matamos en el acto”, que no sé 

qué... “¡Ay!, ¡ay!”, aquella una cosa tremenda, y ya dije yo, yo no comprometo 

aquí a mi cuñado, no quiero que por causa mía, perezca él, a él no le persigue 

nadie, pero a mí me persiguen... 

S: ¿Se enteró usted si le fueron a buscar a su casa para detenerle? 

H: Al día siguiente, al día siguiente ya fueron a casa de mis suegros, pero 

claro, nadie sabía que estaba yo allí, y pensé, a esto hay que ponerle coto 

porque otro día en vez de ir donde mis suegros, vienen a la casa de mi cuñado 

a ver si estoy allí, y a ver cómo salimos del paso. Entonces, resolvimos salir de 

Rajó a Sisan, y entonces, habíamos convenido que yo iba a ir desde Rajó a 

Armenteira, Armenteira es ahí en el centro de esa pequeña cordillera que hay 

ahí que nos separa de [¿Rajó?], y de aquí voy a la casa de mi hermana y de mi 

madre, y después que venga fulano y tal. Muy bien, entonces, a la noche 

siguiente, preparamos eso para el día que va a ser, vienen de aquí hasta allí, y 

yo desde Rajó, hasta aquí, a ese mismo sitio del monte [¿?], los de Rajó fueron 

para atrás, y los de aquí vinimos para aquí. Vinimos para aquí, pero ya sabía 

todo el mundo que estaba yo aquí, al día siguiente: “mira, que van a poder ir a 

por ti aquí”. Entonces tenemos que buscar otra cosa. Marchamos para allá, 

pero nos enteramos, ya sabían por medio de alguno, “¡Ah!, éste se marchó, 

éste ya no está aquí”..., a casa de mi madre no fue nadie, y luego allá, tampoco 

nadie sabía qué estaba allá, bueno, y con eso lo dejamos, y a los dos días o 

tres vuelta a Sisán, pero sin que supiese nadie que estaba aquí, que estaba 

aquí. 
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S: entonces, usted trata de despistar un poquito el rumor... 

H: claro, a partir de ahí... “pues sí, pues se marchó...”, porque allí había, había 

allí la casa de los de en frente, unos ricachones de aquí cerquita, que 

mangoneaban la guardia civil y todo eso, y tenían allí un grupo de pistoleros 

con ellos, por si acaso, para protección de ellos, pero al mismo tiempo para 

armar leña a los demás, ¿no?, bueno entonces, pues sí, tapamos eso, y 

cuando pasaron unos días, anda, por fin...[¿pasaron a Portugal...vengaron aquí 

alguna cosa...?], y se quedó todo esto, se quedó esto... pero yo ya estoy aquí, 

permanezco ahí, estoy ahí... 

S: ¿usted sólo? 

H: en casa de mi madre, pero nosotros teníamos una casa vieja, donde nací, y 

en frente, habíamos hecho una nueva casa, y entonces, mi madre, muy astuta, 

teníamos un rapaz que andaba con las vacas y esas cosas y tal, ¿no?, era un 

rapaz ajeno, ¿no?, ajeno, pero también muy ducho al mismo tiempo, ¿no?, y 

toda su labor, toda su tal, la pescado, no sé qué...pues, en la casa vieja, y allí 

era donde comía el rapaz, donde dormía... y a la casa nueva tenía a alguna 

cosa, o no sé qué, y tal, y tal, pero yo estaba en un sitio donde la habitación la 

tenía cerrada, la cerraba yo para que no fuera allí a abrir nadie, luego, de ahí 

yo me pasaba al fayado, había una cosa para el fayado, porque al fayado, yo 

me pasaba al fayado por una rendija y veía el movimiento de todo lo que había 

en la calle, y esto, y aquello, y lo otro. Y estaba yo, estaba al mismo tiempo 

viendo lo que había, y cómo había, y no sé qué... 

S: Y está en esa situación, escondido, hasta el 38, ¿no? 

H: Hasta el 38. Ahí estoy yo hasta el 38 escondido y tal, y en el 38 justamente, 

me pusieron  [¿?] el reemplazo mío para la guerra, el tercer reemplazo de la..., 

yo estaba matriculado por marina, de manera que yo tuviese que ir por la 

marina, y fue movilizado mi reemplazo en ese momento. Entonces, yo tenía ahí 

miedo, tengo mucho miedo que vengan aquí y que me encuentren, claro, yo 

me podía meter abajo, pero sí traían un “can” de esos, yo no tenía nada que 

pintar, ¿no?, y entonces, seguí, estaba ahí abajo...y cómo pasó después... y 

ahí estuve... ¡ah!, entonces, al final, cuando movilizaron es el reemplazo, a todo 
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eso, la radio estaba diciendo todos los días: “ el que no tenga las manos 

manchadas de sangre no tiene nada que temer”, y no sé qué, y no sé cuántos, 

y tal, y qué se yo, y entonces, yo le dije a mi hermano Enrique: “mira vete a 

Cea”, a Cea, ahí en Villagarcía, es una parroquia que está en Villagarcía, y ahí 

en Cea había un cura que estaba ligado con todos estos, con los tal, y que 

andaba con su pistola también, y en los paseos decía él que si alguno quería 

confesarse...., y entonces el cura es estaba relacionado con los... con toda esa 

tropa, ¿no?, entre ellos la guardia civil, pero a quien preguntó a través de la 

suegra, la suegra de mi hermano Enrique, había sido maestra de Cea toda su 

vida, por tanto tenía allí gente conocida...(le cuesta un poco continuar con el 

relato y la entrevistadora le ayuda) 

S: usted pensaba a lo mejor enterarse, que si era cierto este rumor de que no 

iban a reprimir a todos aquellos que... 

H: sí, bueno, ¡ah!, que se entreviste con él, que le pregunté, que el cura ese, le 

pregunte al comandante de la guardia civil, que había un comandante, era el 

comandante del puesto, era un comandante de la guardia civil... bueno, y el 

comandante de la guardia civil dijo: “vamos a ver, si no tiene ningún delito de 

sangre no tiene nada que temer”. Bueno, yo no, yo no tenía ningún delito ni me 

había metido con nadie, ¿no?, nunca, de manera que llego ahí, y entonces me 

voy a presentar antes de que me vengan a coger... “me voy a presentar”, y me 

presenté. Llegué a Villagarcía, y el comandante de la guardia civil, me 

presentó, no sé qué...  “usted no tiene ningún problema, usted ahora, mientras 

no le llaman para incorporarse al ejército, tiene usted que pasar todos los días 

por el... contramaestre, tiene usted que ir junto al contramaestre todos los 

días”, muy bien, el contramaestre tenía más miedo que yo, y me dijo: “mire, le 

pido por favor que usted sea correcto, sea usted tal, porque corremos peligro 

los dos, no sólo usted, usted y yo” 

S: porque él respondía por usted 

H: claro, claro: “usted y yo”, de manera que yo le dije: “no se preocupe, yo a 

usted no le voy a implicar en nada”. De manera que pasamos la cosa, y tal, y 

por fin me llevan, me incorporaron al ejército y me mandaron a... ahora no me 
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acuerdo yo del nombre del regimiento, a la provincia de..., a Lugo, a la capital, 

y allí había un regimiento que no sé qué nombre tenía, no lo puedo decir, y 

entonces, en aquella misma noche que llegué, en la noche de aquel mismo día 

vino la cosa para que yo me incorporara y ya me pusieron de servicio, de 

servicio en el entorno del local del regimiento. Y yo dije: “bueno, pero vamos a 

ver, pero sí en mi vida tuve en la mano un fusil”, luego ya aprendí con el fusil y 

tal, ¿no?, yo nunca le dije que yo tiraba con la escopeta, eso no lo dije yo 

nunca, pero yo si, algunos años cuando he cazado y tal he tirado con... 

S: pero no lo dijo 

H: Eso no vale de nada, y por fin, me dejó sin hacer guardia, pero al día 

siguiente o a los dos días, me metieron en un grupo de 20 reclusos como yo, y 

nos fuimos, nos mandaron al Barco de Valdeorras. Allí en el Barco me 

mandaron a un sitio, había allí, era un sitio tremendo de... donde había muchos 

huidos, muchos, muchos, era un foco de tal... porque había muchísimos que 

iban a la guerra, y al ver que en la guerra los tiros eran de verdad, y que 

mataban de verdad, “coño, estamos aquí muriendo de mala manera”, “no, yo, 

me pide un permiso y no vuelvo, me agacharé y como sea, pero que aquí no 

vuelvo”, y entonces, como allí había tan buenos sitios para meterse, allá en el 

medio del monte donde había allí muchos...(no se acuerda del nombre de a lo 

que quiere referirse), entonces, y por fin nos mandaron de un sitio para otro, 

con los otros nos mandaron un sargento, con un grupo de, éramos unos 20 o 

una cosa así, y nos mandaron un sargento, y el sargento tan pronto... es decir, 

primero repartió los soldados que llevaba, uno para este sitio, otro quedaba en 

el Barco, el otro para otro sitio acullá, el otro... y claro, al día siguiente, se 

conoce que se puso a ver el historial de unos y otros, y vio que yo era maestro, 

y dijo: “bueno, usted no va a ir todas las noches a ningún sitio, usted se va a 

encargar de estos papeles, de hacerme los oficios, y hacer la comunicación a 

través de esos papeles, y la contestación...”, y me lleva junto a él, bueno, pero 

a los pocos días: “¡anda! me reclaman del Barco y que lleve conmigo un 

soldado” (dijo supuestamente el sargento), y me llevó a mi, “ ven, ven aquí 

conmigo”, ya me dijeron antes lo que iba a hacer, pero después era otra cosa, 
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era la orden del comandante otra vez, que no sé qué problemas tendría... y por 

fin, pues para el Barco otra vez, tengo que volver al Barco, y el servicio que 

teníamos que hacer era de noche, recorrer el trozo de vía férrea desde... el 

Barco de Valdeorras hasta arriba, hasta la siguiente estación, de ahí a ahí, y 

claro, pero lógicamente teníamos que ir, eran no sé si 10 Km. o cosa así, o 

menos, no sé si era menos, pero eran muchos kilómetros, y... “¡anda, pues 

menudo!”, pero los que estaban allí ya practicándose servicio dijeron: “que va, 

nosotros...”, como de noche funcionaba muchos trenes que llevaban, llevaban 

víveres, otros llevan municiones, otros llevaban tal, había muchos, ¿no?, 

entonces ahí nos colgábamos y tal, hasta la otra estación, allí nos bajábamos... 

S: así, no iban andando, ¿no? 

H: claro, de manera que... “¡ah!, pero si nos atrapa cualquiera aquí estamos 

perdidos”, pero bueno, pero antes de suceder eso, ya me reclaman de ahí, y 

entonces a todo esto, me mandaron después para otro sitio, y luego un buen 

día hay una comunicación del Barco: “le reclaman a usted”, y uno de los 

guardias civiles del sitio me llevó acompañado de un soldado, nunca un guardia 

civil, allí nunca podía ir solo, y me acompañaba un soldado y me llevaba al 

Barco y tal, y cuando llegué allí: “ bueno, hay esto, a usted le reclaman desde 

Pontevedra, de manera que usted tiene que dejar todo los pertrechos, el plato, 

el no sé qué, el no sé cuántos, lo otro, y lo otro, y lo otro”, y entonces me tienes 

ya saliendo hacia la cárcel. Entonces salgo de allí en el tren de las cinco de la 

tarde: “usted se va a ir hasta Orense”, y mandaron conmigo a un cabo y un 

soldado, y claro, entonces en ese trozo de viaje pues hablamos: “y usted de 

dónde es”; “pues yo de donde”; “y yo de no sé qué”; “nada, pues yo asturiano, y 

tal”, y mi mujer, la madre era asturiana, y tiene muchísima familia en Asturias, 

“¡ah!, pues mire, pues yo soy de aquí pero, soy de tal sitio, pero mi mujer tiene 

familia en Asturias”; “de Lugones”;  “En Lugones hay familiares de mi madre...” 

S: Sí, entablan ustedes una afinidad hablando... 

H: Sí, por varios sitios, ¿no?, en aquél momento, ¿no?. 
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CAPITULO IV: Después de la guerra a la cárcel (1939-1943). El régimen de 
Franco (CINTA-2, 1h.34’03’’) 
S: pero, perdone que le interrumpa, ¿usted se dirigía a la cárcel? 

H: a la cárcel 

S: en Pontevedra 

H: a la cárcel de Pontevedra, pero iba en turno. 

S: ¿y por qué le detienen, por sus antecedentes? 

H: claro, es que había ahí alguien, alguien que me denuncia. 

S: hay alguien que le denuncia, y dice que usted era socialista... 

H: me denuncian, que era socialista, que en la escuela no enseñaba tal, que en 

la escuela no sé cuánto, que no sé qué y no sé qué... y todas esas cosas. 

S: y le reclaman para meterle a usted en la cárcel, que sería ya al final de la 

guerra... 

H: la guerra terminó el primero de abril... 

S: creo que usted me dijo que en marzo... 

H: yo ingresé en el nueve de marzo en la cárcel... 

S: ...de Pontevedra... (Herminio intenta retomar la conversación) me estaba 

contando el viaje... 

H: ... resulta que ellos... “bueno, pues mira, no te preocupes que nosotros 

vamos a llevar a Orense, tranquilamente”, y cuando llegamos a Orense, 

dijeron: “mira, nosotros no tenemos prisa en entregarte antes de las seis”, de 

las seis de la mañana, “de manera que si usted quiere salir con nosotros...”; 

dije; “no, no, no, yo no estoy para fiestas, a mí me lleváis al regimiento”, me 

llevaron al regimiento, no sé de qué también , ¿no?, “y vosotros hacéis como 

os parezca”, de manera que así quedé, en otro sitio, en otro cuartel, y en este 

cuartel, aquello era, yo lo repito siempre, porque era una cosa como una..., una 

cuadra. Cuando lo vi, vi que había pajas en el suelo, mojadas o algo así, una 

cosa así, ¿no?, y abro la puerta y tal, y hay uno que está cumpliendo allí 

condena. Un tipo, uno más, y había otro, que estaba pendiente de que se lo 

llevaran y tal, pero eso en el calabozo, de manera que a mí me llevaron al 

calabozo también, bueno, y cuando veo todo esto...  bueno, pues mira, hay 
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esto, y esto, lo otro, y no sé qué”; “ para ir al váter, aquí no hay váter, hay que 

llevar centinela, el centinela es el que lo lleva”, y tal, y tal, pero no siempre, “ 

bueno, pues mira, si usted tiene que hacer esto, pues ahí en esa puerta tiene 

un agujerito, y usted mea por ahí,  si tiene que hacer otra cosa hay que llamar 

al centinela para qué lo lleve al otro lado”, de manera que imaginaros vosotros, 

por eso yo cuando entré por allí dije: “¡coño, aquí está todo mojado!, ¿qué pasa 

aquí?”. 

S: porque era donde la gente... 

H: Claro. De manera que pensé, “¿pero es posible que se de los soldados 

personas... animales?”, es una cosa... de manera que eso era aquello, y, a los 

dos días o cosa así, me fue a recoger la guardia civil: “le venimos a buscar para 

llevarle a usted a Pontevedra”, a la cárcel de Pontevedra. Emprendimos la 

marcha desde Orense a Pontevedra, y llegamos a Pontevedra a la noche, no 

sé a qué hora, a las nueve de la noche o algo así, a las 9 ó 9 y pico... 

S: sí, y le llevan a la cárcel de Pontevedra... 

H: y entonces, muy cerquita de la cárcel, entonces la cárcel en Pontevedra 

estaba allí muy cerca de..., donde había una pensión donde yo paraba cuando 

estaba estudiando, y la hija, una hija de ellos fue, tenía mucha relación con mi 

mujer y con los padres, y con todos, la hija iba a la granja en el verano para 

pasarlo en la playa con las hijas de tal... bueno, entonces: “ si hiciera el favor 

de llevarme a esta pensión”... quería dejar ahí el recado...; “no hay 

inconveniente”, vinieron los guardias hasta allí, y entonces ella me dijo: “mira, 

te voy a llevar una manta...”: “ yo qué sé, yo no sé si hay mantas, si no hay 

mantas...”: “ mira, llevas una manta por si acaso”. Y bueno, pues la manta me 

sirvió para ponerla por debajo y no dormir encima del suelo, en el piso. De 

manera que cuando entró a las 11 de la noche o una cosa así, todo el mundo 

en la cárcel aquella..., era de esas cárceles colectivas, que son salas en donde 

de noche tienden la colchoneta, que de día les sirve de asiento, la envuelven 

con la ropa dentro, [¿las sacan y la extienden?] con la manta y tal, tiene una 

cosa para atarla, la atan, y eso de día te sirve para sentarte, y de noche, la 

estiras para dormir. Bueno, pues... “¿y tú de dónde eres?”; “yo de Cambados”, 
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“¡coño!, ¿cómo de Cambados?”; allí había uno... “¿cómo de Cambados?”; “no, 

ese no es de Cambados”; “no, pero soy de Sisán”; “¡Ah!, bueno, eso es otra 

cosa”... de manera que me tienes ya... 

S: y después de Pontevedra le trasladan a la cárcel de Vigo... 

H: bueno, en la cárcel de Pontevedra, ahí estoy y tal, allí, como soy maestro, 

en las cárceles hay maestros normalmente, normalmente, pero en aquellos 

tiempos, como había tantos presos no llevaban a un maestro, como por otra 

parte a los...Franco y compañía, no le interesaban los maestros, nada, hacían 

caso omiso de todo esto, de manera que no había uno, no había maestro y tal. 

De manera que, pues sí..., por allí había unos libros, porque no podías llevar 

libros, cualquier libro, tenía que ser un libro que hubiera pasado tal [la censura], 

que si no les gustaba... “eso no se puede pasar”..., matemáticas, y no sé qué 

más... de manera que ahí y me tienes, así estoy yo, allí estamos todos tirados, 

todo el suelo..., cuando éramos muchos, éramos 48, o una cosa así, había que 

ir con cuidado de no pisar, bueno, dormíamos siempre con la luz encendida, la 

luz encendida como están éstas ahora, ¿eh?, iluminando todo, de manera que, 

bueno, y luego venía, la cosa, en cada salón de esos había un cabo, había un 

responsable de los presos. Había uno que respondía de todos para que los 

demás no hagan cosas raras, en fin, que no insulten, que no se peleen... y 

tenía que hacer cada uno limpieza cada día. Los que entraban el último día, 

eso iban a ser los primeros, si nada más que uno, pues... el primero que entró, 

ése es el que le toca la limpieza, tenía que barrer, tenía que..., había una cosa 

donde orinábamos, que era de madera, le llamábamos “zambullo”, donde 

orinabas allí y tal, y si tenías que hacer lo otro, ése, tenía que al día siguiente, 

ser él el que lo vaciase y lo lavase. De manera que era una coña aquello. 

Bueno, pero yo, como maestro, pues yo ejercía como maestro, tenía la 

consideración de los funcionarios. 

S: pero cuando dice que ejercía como maestro quiere decir que a otros presos 

usted les enseñaba algunas materias. 

H: a otros presos, a otros presos, de lo que sea. Pero no teníamos libros, no 

teníamos libros, y bueno, pero ya antes de terminar mi estancia en la cárcel 
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hay una disposición, crear una disposición que dice que es obligatorio que los 

que no saben leer ni escribir, aprendan a leer y escribir, si no, no se les puede 

aplicar la libertad condicional. La libertad condicional, es cuando tienes buena 

conducta allí, pues cuando tienes cumplidas las dos terceras partes de la 

condena, pueden ponerte en libertad. 

S: ¿qué condena le pusieron a usted, cuántos años? 

H: a mí, en principio, en principio, fíjate lo que son las cosas... en principio, el 

fiscal decía que yo tenía dos faltas. Una por deserción, yo no deserté, yo me 

presenté antes de que fuese desertor, y por deserción, de uno a tres años, y el 

otro [la otra], por adhesión a la rebelión, estoy diciendo lo que pedía el fiscal, de 

uno a tres años. De manera que aplicando en el máximo, pues me pondría seis 

años, ¿no?. Por fin, cuando viene el juez, el juez tardó mucho en traerme el 

resultado, y me dice: “bueno, tardé mucho”; yo ya estaba muy escamado: “¡qué 

coño pasará aquí”; “tardé mucho porque resulta que no hubo acuerdo entre el 

tribunal...”, y no sé qué, y no sé cuánto, “le condenó a usted a reclusión 

perpetua”, es decir, que no sirvió ni los seis años, reclusión perpetua, y claro, lo 

que querían hacer desde allí era poner condenas... 

(Cambio de cinta) 

H: de manera que después, claro, la reclusión perpetua, es una manera de 

evitar que vuelva yo a tener la profesión que tenía.... y entonces, como la 

Iglesia, aquí... (Se refiere a la Iglesia despectivamente pero no se le entiende 

muy bien), con una condena larga, pues ya tenemos espacio para poner a los 

amigos, los otros, y los otros, y los otros. Pero después, como no eran capaces 

de mantener a los presos, porque eso era terrible, no tenían presupuesto para 

comprar cosas, porque no había cosas que comprar, no había cosas que 

comprar, y aquí mismo, aquí mismo por ejemplo, la cárcel de Pontevedra, yo 

estuve la de Pontevedra y en la de Vigo, primero en Pontevedra, que ingrese 

allí, y después me juzgaron en Vigo, y tuve que ir a Vigo, y entonces, estuve en 

Vigo y luego me devolvieron a Pontevedra, cuando después salí castigado y 

tal. Bueno, pero la cosa era tan dura, tan dura, tan dura, la cosa de la comida, 

que había por ejemplo, había una semana que había que comer... cómo se 
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llamaba... un vegetal... (Intentan durante unos minutos acordarse de lo que 

comían, la entrevistadora intenta ayudarle)...yo tenía la comida de casa, si no 

tenía comida yo moriría, pero claro, entonces, como yo estaba en Pontevedra, 

una cuñada mía contrató un pisito pequerritiño, pequeño, y estaba allí, y me 

hacía la comida. 

S: ¿Y le hacía llegar la comida y no ponían ningún problema? 

H: ... (Sigue intentando acordarse del nombre del vegetal)...los que comíamos 

decíamos, tenemos una ofensiva de...como si fuese zanahoria pero no era 

zanahoria, es otra cosa, “la ofensiva de la zanahoria”. Pues era eso, 

simplemente, veías eso, que no siquiera, yo no sé si estarían lavadas, porque 

los cocineros eran los mismos presos, ¿no?, lo que pasa que a ellos a lo mejor 

les mandaban la comida de casa, digo yo, a lo mejor, ¿no?, si eran de aquí de 

Pontevedra, no lo sé, bueno, y venía a lo mejor una semana de...bueno, hoy: 

“tal”, venía otra semana: “anguiacho” , el anguiacho viene a ser como si fuese 

una anguila pequeña pero de anguiacho, que tiene muchas espinas, en vez de 

tener las espinas en la cosa espinosa, centrado, y luego un ramito para aquí un 

ramito para allí, y tal, lo tiene por todo el cuerpo...son como las anguilas, 

cuando son grandes son gordos y es buena comida y tal, pero claro, del medio 

para atrás, a lo mejor, tiene mucha espina, y para que no tenga nada le sacan 

la espina, pero la parte de adelante, de la barriga para adelante es...¡congrio!, 

esos congrios que antes de ser congrios, son pequeñitos y tienen esa espina, 

además de la espina dorsal, toda esa espinita por su cuerpo, de arriba abajo. 

Pues a veces venían de esos secos, que compraban en algún sitio, en aquellos 

tiempos que no había, que no había y había eso como mal menor, ¿no?, para 

poner sustancia esto o aquello, no para comerlo. Bueno, pues venía a notros 

“la ofensiva a hora de la remolacha”, “la ofensiva de la remolacha”, una 

remolacha que ni siquiera estaba mondada, creo yo, ¿no?, y hoy remolacha, 

mañana remolacha, pasado remolacha...” la ofensiva de la remolacha”, y 

después “la ofensiva de...”. Empezabas a ver en la cárcel de Pontevedra, tenía 

que venir a misa los domingos, subir arriba, en el primer piso, vivían abajo, 

pero en el primer piso es donde estaba la capilla y tal, y subían, había unas 
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escaleras anchas, y subían todos de los dos patios de abajo a arriba para la 

misa. Y nosotros, cuando había ese período de esa hambruna, éramos los de 

arriba, los que estábamos en las salas de la parte de arriba, los presos políticos 

teníamos en ese orden un poco de...nos tenían un poco mejor que a los otros, 

¿no?, bueno, pero estábamos viendo eso, y a medida que iban bajando las 

escaleras, ¡pum!, esa cosa de una persona que ya no es capaz de sostenerse 

bajando la escalera...y nosotros estábamos viendo eso de un domingo a otro; 

“¡coño!, te fijaste en aquél”, uno, y otro, yo conocía a muchos porque yo tenía 

aquí los patios, muchos días, para ver cuando venía alguno nuevo que tenía 

que aprender a leer, iba al patio, “a ver, ése que vino ayer, a ver si sabe leer o 

no sabe leer”, iba con un oficial, pero bueno. 

S: Sí, pero eso le permitía a usted conocer a todos 

H: Sí, yo conocía a todo el mundo y no me ponían reparo en ningún lado. Y yo 

por otra parte, tengo que decir, yo por otra parte, yo nunca fui pendenciero, 

nunca, jamás en la vida peleé con nadie, yo cuando veo una persona que no 

encaja conmigo porque la veo así, rara, quién sea, yo no aguanto a nadie 

que...de manera que, yo no trato a cualquiera. Y bueno, allí dentro, pues sí, 

pues claro había que transigir, nunca sabes cómo es si no dejas que se 

manifieste. Bueno, pues venía esa cosa, estábamos viéndolo, y luego cuando 

bajaban la escaleras veíamos, ¡pum!, ¡pum! (con este sonido quiere imitar 

cómo se desplomaban algunos presos al bajar las escaleras como 

consecuencia de las malas condiciones y el hambre que pasaban en la cárcel). 

Ahí conocí yo a uno que conocía antes y que trabajaba en la casa de los 

padres de mi mujer, cuando le necesitaban, pero no sé que fechoría hizo, 

pequeña, lo cierto es que le metieron en la cárcel, no sé qué pasó, y ciando le 

vi: “y tú, ¿cómo estás aquí?, a ver, ¿qué pasó?”; “nada...”, no sé qué...bueno, 

pues aquél entró allí también, no tenía a nadie que le ayudara a vivir 

mandándole pan o alguna cosa de comer, y estábamos viendo cómo de un día 

a otro, o de un domingo a otro...y terminó por morir allí, ¿no?...Bueno, después 

viene “la ofensiva de la...” 

S: ...remolacha... 
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H: ...remolacha”, y después “la ofensiva de los anguiachos”, que era eso de las 

espinas, “la ofensiva de la raya seca”, la raya seca que es rica, pero aquella 

raya seca no servía para nada, lo compraban en la cárcel porque ellos no 

tenían dinero... 

S: para tantos presos, antes comentábamos que en Galicia la represión fue 

muy grande desde el principio de la guerra hasta... 

H: hasta ahora, aún hasta ahora, ahora mismo, mi mujer tiene cosas, 

reflexiones de ella, que revelan eso de ella, que dice: “no, la culpa la tuvisteis 

vosotros”; “pero cómo, tú dónde estás”, hasta llegar a ese convencimiento... 

(Cambio de cinta) 

S: Decía que las cárceles en Galicia debían de estar llenas porque ya desde el 

año 36 la represión es continua, supongo que más en una época que en otras, 

pero en otras provincias que la represión depende que cómo van cayendo los 

frentes, pero en Galicia desde el 36 las cárceles se llenan bien de presos 

políticos o de las penas que le caigan a cada uno, ¿no?, entonces las cárceles 

estaban llenas y no había ni para comida... 

H: No sólo no tenían dinero, porque tenían poco, poco para eso, para ese 

capítulo, sino que no había, no había. 

S: Herminio, usted se pasa en la cárcel desde el año 39 hasta el 43. 

H: sí. 

S: Son muchos años, durante ese tiempo usted está enseñando a leer y a 

escribir a algunos, está en esta situación, puede recibir ayuda, recibiendo algo 

de comida, que supongo que eso es un privilegio. 

H: yo sí, yo podía recibir lo que quisiera. 

S: ¿y qué es lo que hace que en el año 43 usted, teniendo esa pena perpetua, 

salga de la cárcel? 

H: Porque hubo una disposición para recortar los años de prisión, una manera 

de darnos en la cárcel, no tantos, porque era imposible mantenerlos, con los 

recursos que tenían entonces era imposible sostener aquel tren de vida, ¿no?, 

tiene que comer para que vivan, no, no, no, aquí había que hacer cosas para 
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que salgan pronto de la cárcel, en vez de haber 200 en este centro que se 

quede convertido en 50. 

S: sí, porque ya se había convertido en un problema, ¿no?, tantos presos. Una 

pregunta Herminio, usted, recibe ayuda de su familia pero, ¿en algún momento 

hay solidaridad por parte del partido o de la UGT con los presos? 

H: Yo no puedo quejarme porque los que necesitaban recursos, ya se 

encargaría alguien, con más o menos reparo, o con más o menos miedo para 

servirle algo, pero nada más. No permitían casi, casi no era fácil, así, 

sostenible, claro, si te llevaban una cosa, pues yo qué sé, el que estaba en el 

ventanuco, pues sí, pero claro, si eran presos políticos lo llevaban a su dueño, 

¿no?, pero si era un preso de esos que no reciben nada de nada, de los 

otros...los rateros... 

S: delincuentes 

H: Sí, pues a lo mejor lo comían ellos en vez de... 

S: pero usted directamente en la cárcel no percibe ninguna solidaridad por 

parte del Partido, o por parte de...o no conoce a alguien, podía haber algunos 

grupos de socialistas... 

H: Alguien había, alguien había, alguien había, pero sobre todo de los penales. 

Pero en una cárcel como Pontevedra pues si puedes, mandas algo...pero 

dentro, nosotros hacíamos nuestra cosa también, porque mira, yo, cuando yo 

estaba en la cárcel, me ingresaron allí dos muchachos jóvenes sin recursos. 

S: ¿presos políticos también? 

H.: Sí, presos políticos, peor los presos políticos aquí eran totalmente 

analfabetos, gente mayor, era una cosa...loca, ¿no?, aquella, pero bueno... (Se 

olvida de la pregunta y la entrevistadora le vuelve a preguntar sobre si había 

grupos políticos, socialistas, en la cárcel) 

H: Mira, mira, dentro de la prisión, yo por ejemplo, recibía la comida de casa, y 

este otro le llevaba la  comida que mandaba para el señor no sé cuántos, un 

recluso cualquiera, que no tenía recursos, que era él dentro de la prisión, era él 

que llevaba la mochila y la comida a la mesa donde estaba él comiendo. 

Bueno, pues yo [¿...?] por ejemplo, los que teníamos algún recurso exterior, 
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también lo compartíamos. Yo, entraron allí dos rapaces jóvenes del Ejército, 

pero tenía más que lo que había allí, y entonces, que hacíamos: “Mira, yo 

tengo que hacer la limpieza”, cada uno tenía que hacer su turno de limpieza, 

entonces: “bueno, pues yo, en vez de hacer yo el turno, lo hace éste, pero si 

me sobra comida ya procuraré que tenga un poco de comida” 

S: O sea que en esa cárcel la solidaridad era entre ustedes 

H: Claro, me mandaban tabaco, yo no fumo, se lo daba a éste...y eso, 

entonces, había otros, algún gordo que entraba en la cárcel, por ejemplo, y 

había tipos allí que se dedican a eso dentro de, como éste que llevaba la 

comida al fulano de tal...yo tengo de yodos, somos 40 en la celda, y a cada uno 

nos toca un día de limpieza, bueno, pues a mí me la hace éste... 

S: y luego le dábamos té parte de [comida] 

H: yo le ayudo por este lado y tal, y él no consiente que yo haga aquello, ¿no?. 

Yo normalmente: “bueno, pues si me sobra esto, mira tú, toma esto...” 

S: En el año 43, entonces, sale de la cárcel, ¿qué expectativas tiene?, Sale y 

¿qué puede hacer?, porque de maestro no puede ejercer... 

H: No tengo nada, no tengo nada porque en el 31 de agosto del año 36, hay en 

el Faro de Vigo, el 31 de agosto, trae una página, la primera, no sé si cabíamos 

allí todos, donde dice: “suspendidos de empleo y sueldo, y los maestros; todos 

estos”, tal, tal, tal, tal, de manera que, ahí hay más cosas, ¿eh?, suspendido de 

empleo y sueldo, eso el 31 de agosto del año 36. Entonces, por una parte, lo 

hacían público al mismo tiempo porque, pensando en que algunos de esos que 

no habían conocido aun, que no sabían dónde estaban, a ver si pretendía ir allí 

para hacer alguna cosa, y...!plas!, esto era lo que queríamos, saber dónde 

estás y tal, para matarlo, entonces, nadie entró por ahí. 

S: sí, que alguien fuera a reclamar... 

H: nada, pero eso servía para eso. 

 

CAPÍTULO V: La vida después de la cárcel: la reinserción en la vida 
laboral (CINTA 3, 2h. 12’36’’) 
S: entonces usted sale de la cárcel y qué hace 
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H: bueno, y yo salgo de la cárcel y tengo que ir a donde estaba mi mujer, que 

estaba en Cercedo, y sí allí no tengo a quién enseñar, hombre, enseñar por 

enseñar, podía y tal, pero claro.. 

S: sí, pero ganarse la vida... 

H: no tengo a quién enseñar, entonces yo, en aquellos tiempos estaba en auge 

Zeltia, una cosa de productos farmacéuticos, por cierto que ayer venía una 

cosa de Zeltia, un nuevo producto para la cosa del cáncer, me parece, un 

nuevo producto. Hay habían entrado muchísima gente de los sancionados, 

mucha gente de los que tenían estudios, ¿no?, entonces yo, salí de la cárcel y 

tuve que ir para Cercedo, pero yo allí no tenía nada que hacer, yo no podía ahí 

enseñar a nadie, entonces... 

S: un momento, ¿a su mujer también le aceptó esta depuración?, su mujer 

tampoco podría ejercer, me imagino, ¿o su mujer estuvo ejerciendo de 

maestra? 

H: ella estuvo tres años separada, y a los tres años le mandaron para allá 

arriba, y entonces cuando yo salí de la cárcel, yo ya fui allí. 

S: De maestra estaba ella, en Cercedo 

H: Sí, bueno, yo no tenía nada que hacer, pero me acordé, a propósito de eso 

que estaba en auge Zeltia, ¿no?, y yo tenía a un amigo mío, que era Peña, el 

de conservas Peña de Cambados, que en la infancia habíamos ido juntos a la 

escuela, en la infancia, y nos conocimos toda la vida, ¿no?, y entonces, como 

el estaba muy relacionado con la cosa conservera, pues, con los peces gordos 

del dinero de Vigo, de no se dónde, de tal, y tal, y tal, entonces, yo un buen día, 

y como además, estaba viendo que iba mucha gente que entraba en Zeltia, 

dije, “¡coño!, voy a escribirle a Peña a ver si tiene a algún amigo ahí en Zeltia”, 

porque a lo mejor lo tenía, ¿no?, si yo pudiera entrar allí también, o cosa así, a 

ver qué pasa, y le escribí, y la contestación de él, al día siguiente: “mira, yo no 

tengo ningún inconveniente en hacerte una gestión, no sé de nadie, pero 

bueno, voy a hacerte una gestión y tal, pero resulta que pasa lo siguiente; yo 

ahora mismo compré otra fábrica en Chapela, y me hace falta una persona, si 

quieres tú venir, ya lo tienes”, y qué iba a decir yo, entonces yo acababa de 
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salir de la cárcel, claro, tengo que pedir permiso para cambiar de sitio, porque 

yo salí de la cárcel pero como salí en libertad condicional, tenía que pasar por 

el juzgado.. 

S: para notificar... 

H: Una vez al mes. Pero bueno, todas esas cosas, entonces, salió esa cosa: 

“muy bien, pues ya está, tú vienes para Cambados, como yo tengo que mandar 

a uno de los que está en Cambados, a  Chapela, tú te quedas aquí, y asunto 

arreglado”.  

S: Y eso es Conservas Peña, ¿no?, me decía. 

H: eso es Conservas Peña. 

S: ¿Y trabajaría usted como de representante? 

H: No, ahí, en ese caso concreto yo trabajaba como oficinista, y yo estaba ahí, 

y tenía a mi cargo, entre otras cosas, la correspondencia, casi siempre pasaba 

por mi mano, había otro que también escribía pero, casi era yo siempre. 

Entonces, yo conocía a muchísimos representantes, a través de eso, de toda 

España, y claro, yo tenía un problema con la cosa de conservas, que eran las 

horas de trabajo, a mí, yo mismo, cuando estaba soltero, a mí no me gustaría 

casarme y no tener hijos, para mí era necesario tener hijos, bueno, pues aquí 

en este caso concreto, yo, trabajar sí, pero me gustaría comer con los hijos a la 

hora de comer, a la hora de cenar, y en Conservas, no podía hacerlo. Porque 

en aquellos tiempos los conserveros no tenían normalmente frío, no tenías 

cosas del frío para dejarlas de un día para otro... 

S: Para refrigerar, para conservar. 

H: ...o durante días...no tenían nada de eso corrientemente, ¿no?, era un 

fábrica y tal, a fabricar y se acabó. Entonces, el ritmo de trabajo no estaba 

siempre en consonancia, porque a lo mejor viene el conservero y dice: “bueno, 

hoy es sábado”, el sábado, corrientemente las fábricas de Vigo no compraban 

pescado, y a lo mejor ese día había pescado fuertemente, el sábado, y Peña, 

como en vez de 20, ese día costaba 10, “hoy es el día de hacer yo...” 

S: El negocio... 
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H: De hacer trabajar la fábrica. “Porque yo hoy tengo ese mismo pescado que 

tenían los de ayer, lo tengo por la mitad de precio, de manera que, yo voy a 

ganar un poquito más que todos ello”, y claro, entonces, qué pasaba, que el 

sábado, en vez de trabajar 8 horas, pues trabajábamos 24 horas, a lo mejor 

marchábamos a casa a las dos de la tarde, desde la ocho. 

S: Y su deseo de tener una familia no era muy acorde. 

H: Yo esa vida no me gustaba, para mi era muy duro, porque yo quería estar 

con los míos, quería..., y eso no me era posible, entonces yo, poco a poco fui 

con los representantes, casi todos pasaban por mi mano, prácticamente todos 

por mi mano, unos eran buenas personas, otros menos buenos, unos eran 

correctos, otros menos correctos, en fin, pero bueno, cuando había alguno, por 

ejemplo, había alguno uno de Vigo, digo de Madrid, que tenía muy buena cosa 

y tal, y yo le dije: “Oye, y ¿habría zona para mí?, ¿qué podría yo vender ahí, en 

un supuesto que yo pudiera ser un representante?”; “¡Ah!, pues aquí podrías en 

esto, podrías aquello...”; venía otro y también así, más o menos; “¿Qué 

posibilidad de vender yo allí?”; yo estaba así, un poco a ver si podía dejar 

Conservas Peña, para yo, mandar en el tiempo. Y fui tirando años, y años, y 

años, y compramos una fábrica en Rajo, y yo figuré allí también con mi nombre, 

figuramos tres. 

S: ¿quién compro esa fábrica usted, y quién más? 

H: Peña, y otro. Pero, claro, la finalidad, ellos eran, por aquellos tiempos, para 

poder recibir más hojalata, para hacer embases, más aceite, para hacer más 

pescado en aceite. Y en cualquier momento, pues esa fábrica también la 

vendía, si no trabajaba, por lo menos iba a recibir el aceite, iba a recibir la 

hojalata, entonces era una manera de tal, ¿no?. De manera que, el otro socio, 

no Peña, el otro daba así, al tres por cuatro, ese aceite que entraba ya el 

domingo, cuando Peña hacía el pescado más barato, éste, no trabajaba, iba de 

paseo. Y entonces, claro, a la hora de la verdad, pues no tienes recursos para 

subir, para subir así de una manera fácil. De manera que, con esto... 

S: ...Ustedes compran esa fábrica... 
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H: bueno, y así estamos. De manera que, un buen día, el otro dice que es 

mejor vender la fábrica aquella, y no sé qué, y no sé cuántos, ¿no?, y  encima 

me dice: “bueno, tú, si quieres quedarte aquí con el...”, porque yo vivía en Rajo, 

es esa época, en la casa de mi cuñado... (Le pide a la entrevistadora que le 

recuerde lo que estaban hablando)...y entonces, yo me quedé allí con éste que 

la compró, pero Peña, aparte me dice: “Mira, si no estás a gusto, vamos a 

Cambados”. Y eso fue lo que pasó, aquél me tuvo allí primeramente para 

enterarse cómo hacía, cómo fabricaba esto, cómo fabricaba aquello...él 

marchaba para la fábrica, y yo quedaba en la oficina, que era la propia vivienda 

donde estaba yo, y vivía ahí también con nosotros, ni siquiera la mujer estaba 

allí, más tarde vino para Rajo, pero entonces no. Entonces, él marcha para la 

fábrica, no me dice ni que hay que hacer esto, ni que hay que escribir a éste ni 

que hay que hacer aquello..., él, lo que quería era que yo me fuese sin nada, y 

él ya se entendería con aquello. 

S: ¿y qué pasa entonces al final Herminio? 

H: Que yo lo dejé, Peña me dijo a mí: “Mira, si no estás a gusto”, eso ya me lo 

dijo antes, “tú si no estás a gusto, te vienes para Cambados”.  

S: y fue usted a Cambados 

H: Yo vuelvo a Cambados. Pero al final dije, bueno, un buen día, a todo esto, 

yo, lo que decía antes, yo sorteando y viendo lo que podía yo hacer en el 

supuesto de dedicarme yo a vendedor de alguna cosa. Y fui así andando...y un 

buen día, Peña, a veces tenía cosas así, rápidas, pero se acabó, no hay más 

nada, pero un buen día, llegó allí, había una [¿monja?], y a mí me molestó, 

llego allí y me dice: “bueno, y no están aquí unos impresos de la Unión de 

Fabricantes”; “Sí, estaban por allí, peor yo no los vi”; “¡Coño!, entonces, ¿estás 

aquí en la oficina y no sabes lo que entra y sale?”, me molestó aquello, me 

molestó, yo callé, no le dije, nada, y cuando llegué a casa dije: “no vuelvo más 

a la fábrica”. Yo al mismo tiempo, iba haciendo antes, a ver lo que me decía 

éste... 

S: Investigando un poquito para ver si podía ser [representante]. Finalmente, se 

hace representante, y consigue volverse a vivir a Cambados. 
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H: Sí, Peña volvió otra vez: “¡Coño!, parece mentira, me conoces de 

siempre...”, pero yo qué sé, me cogió así de lado. Bueno, bien, y quedé así. De 

manera que empecé yo a tener cosas, y ya estuve yo perfectamente. 

S: ¿Cuándo tiene usted sus hijos? 

H: tengo tres hijos, el primero nació en el año 37, después los otros, uno nació 

en el 43 o en el 44, en el 43 me parece que la hija, ésta (su hija ha estado 

antes de la entrevista un rato hablando con la entrevistadora y el cámara), y 

después, el otro, el último...y después, el problema estaba después, ¡cómo voy 

a dar yo carrera a éstos!, a estos jóvenes que salen aquí, pero bueno, cuando 

llegué a eso, yo ya iba bien, tenía buenas representaciones, tenía la del 

chocolate de aquí de Vigo, que no me costó ningún trabajo que me la dieran... 

S: ¿una representación? 

H: Sí, “El Chocolate a la Perfección”. En Vigo, eran de mucha calidad, aún es 

amigo mío, uno de los hijos. 

S: Y así va saliendo un poquito adelante. 

H; Y vino otro, el de pimentones, el de...Jauja, tenía aquí un sistema especial, 

yo los cambié, y cambiamos totalmente la cosa. El de Jauja, los vendedores de 

pimentones antes, venían ahora mismo, en la primavera más bien, en la 

primavera, no ahora, más bien en la primavera, vendiendo pimentones, y los 

pimentones, aún tenían que hacerlos de los pimientos que iba a ver en el 

verano, de manera que ellos vendían ahora, para mandarlo dentro de cuatro 

meses. 

S: Claro, dependiendo un poquito de la cosecha. 

H: y ya dije yo: “¡Coño!”, entonces cuando me dieron eso a mí, en principio me 

pareció que era una cosa que era de poco porte, pero, vamos a ver si 

cambiamos esto, pero me dieron esto y yo dije, bueno, voy a intentarlo, y aquí 

esto, lo primero que tenemos que hacer es vender puntualmente, te hace falta 

ahora, ahora hay que mandártelo, porque desde aquí, hasta tres meses 

después a lo mejor le hace falta ,y no me lo compran a mí, se lo compran  a 

otro. 
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S: Todo este trabajo, durante el Régimen de Franco, usted es representante, 

pero hay una serie de oposición al Régimen, que según la década es mayor o 

menor, ¿usted conoce esta oposición al Régimen por parte de sindicatos, ya 

sea la UGT, aunque la UGT en estos años no es demasiado conocida, o 

conoce por ejemplo, la irrupción de otros sindicatos como puede ser CC.OO., o 

algunos de origen cristiano o socialista como USO, conoce usted, o sabe, de 

éste movimiento obrero que de alguna manera a lo largo del Régimen de 

Franco empieza a surgir y trata de conseguir mejoras [laborales], o usted 

simplemente, bueno, que no es tan simple, trata de salir adelante, mantener a 

su familia...?,  

H: Sí, yo... 

S: ¿Y no mantiene contacto con ningún grupo político, ni sindical? 

H: No, no puedo 

S: ¿Y lo conoce, por ejemplo usted dice que desde siempre ha leído la prensa,  

conoce por ejemplo alguna huelga, aquí en Galicia o en Pontevedra? 

H: Bueno, sí, 

S: ¿Qué huelgas puede recordar usted que a lo largo del Régimen de Franco, 

para resumir un poquito, todo lo que es esta entrevista, si hubiera esta parte de 

clandestinidad? 

H: muy poco, muy poco, muy poco, puedo yo...Peor en la cosa de sindicatos, 

claro yo, no tenía..., los sindicatos estaban a lo suyo. Después de los 

Trabajadores de la Enseñanza... 

 
CAPITULO VI: Notas sobre la FETE, memoria histórica y valoración 
(CINTA-2, 2H.33’31’’) 
S: la FETE 

H: ...cuando yo me hice también de los Trabajadores de la Enseñanza, porque 

me parecía necesario, era necesario eso para que nos ayudara a hacer cosas 

dentro de nuestro trabajo, por decirlo así, ¿no? 

S: Para conseguir mejoras en el trabajo, defender sus intereses... 
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H: perfectamente, pero también el sindicato correspondió ahora mismo, ¿eh?. 

En Villagarcía, ya hace 2 ó 3 años. Pues en Villagarcía, a los maestros del 

sindicato, que estuvieron, que pasaron por allí, pues estuvieron con todos... 

S: le hicieron un homenaje... 

H: un homenaje, y yo estuve allí. 

S: porque usted a participado en muchos acontecimientos de memoria 

histórica, recordando a los maestros de la República...  

H: Sí, bueno, de memoria histórica estuve en muchos sitios, y por mí, yo no 

tenía reparo ninguno, yo claro que sí, yo quiero que la gente sepa quién es el 

que hizo toda esta barbaridad, ¿no? 

S: ¿Y usted, desde cuando empieza a militar en el Partido Socialista, empieza 

a tomar contacto, porque usted termina siendo Concejal luego en Sisan? , ya 

es en democracia, pero ¿cuándo empieza a retomar el contacto con la política? 

H: Prácticamente, yo entro en la cosa de la política... (No lo recuerda bien) 

S: ¿Cuándo se legaliza el partido, o es antes?.. 

H: ...Aquí estoy perdido yo... 

S: porque ya al final del Régimen, al Partido se le empieza a oir un poquito 

más, ya empieza a haber un poco más de apertura, un período más aperturista, 

¿usted cuando toma contacto con el Partido, porque el Partido se legaliza en el 

77, en febrero, y el sindicato poco después, en abril? 

H: en el 77 

S: ¿usted empieza a tomar contacto con los socialistas en este año o un poco 

antes?¿recuerda? 

H: pues en el 77 ya tendré que estar de acuerdo ahí, porque en Villagarcía 

hicieron un homenaje a los maestros que pasaron por la Agrupación de 

Villagarcía, entre ellos estaba uno de aquí que fusilaron, ¿no?,  muy amigo 

mío, andábamos juntos todos los días, y el estaba de maestro de Castrogudin, 

al lado de Villagracía. Pues hicieron homenaje a estos maestros, hicieron 

homenaje, en mi casa en concreto, los Trabajadores de la Enseñanza, lo 

primero que hicieron fue lo de los Trabajadores de la Enseñanza, pero esto ya 

fue en estos años últimos, en... 
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S: Sí, un homenaje que hicieron a lo mejor hace dos años... 

H: Sí, los Trabajadores de la Enseñanza, después en Villagarcía yo tomé, más 

parte, que una vez, estuve dos veces por lo menos, dos veces más... 

S: ¿Usted recuerda algún Congreso en concreto?, ¿Algún Congreso de la 

FETE? 

H: No, ninguno 

S: Ni del Partido... 

H: Ni del Partido tampoco. Estuve en Vigo, en Vigo hice yo un escrito, cuando 

yo podía escribir, cuando le hicieron homenaje a aquél maestro de Vigo...hace 

varios años, ¿eh?, entonces, le hice yo una cosita para él, yo hice un borrador 

primeramente, porque yo ahora yo con la máquina no veo y tal, ¿no?, y 

después con mi hijo el mayor, le dije: “Bueno, tienes que pasarme esto...”, y le 

hacían un homenaje a este hombre a...y en principio, yo hice el escrito, debo 

tenerlo por ahí, una copia, y fue [¿Conchita?] conmigo, porque el homenaje se 

lo hicieron en Vigo en otro sindicato , y le dije yo, a la que presidió la mesa, le 

dije: “mire, yo traigo esta cosa, yo no veo ahora para leer esto, y quería que lo 

leyera la hija o...”, y me dijo ella: “a ver, enséñamelo, enséñamelo”, y yo se lo 

enseñé, “esto lo voy a leer yo”. 

S: Herminio, mire, para ir terminado un poquito la entrevista a mí me gustaría si 

usted pudiera hacer un balance de su aportación, o bien como maestro, o bien 

como político, porque usted ha sido concejal también en el año 78, su 

aportación a la sociedad, bien como maestros, bien dentro del sindicato, bien 

como político...¿qué es lo que usted me destacaría? 

H: Mira, yo debía ser maestro toda la vida, debería haber sido, era lo mío, era 

donde yo disfrutaba, y eso no lo pude hacer, por las circunstancias, yo conocía 

toda la vida del labrador, del trabajador del campo, y de los otros trabajadores 

que yo no me metía con ellos...yo sabiendo eso, mi labor en la escuela 

consistía en eso, yo quería  que todos los niños, en todos los sitios, en los 

pocos sitios que estuve quería que fuesen a la escuela, porque esa escuela iba 

a ser el bachillerato, la universidad, y en fin, lo de esos niños, de manera que 

esos niños al salir de ahí, prácticamente, a no ser que viniera una cosa muy 
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favorable o tal,  entonces yo mi trabajo estaba ahí, era ahí, y yo no pude hacer 

eso, no pude hacer eso. Y desde el punto de vista político el día que, desde 

que yo vi la proclamación de la República, desde ahí yo tomé mi punto de vista: 

yo estaré aquí en este lado, en donde están la gente que trabaja por España y 

que tienen interés en eso, de manera que yo estaré ahí, siempre, con esta 

gente. Y yo, desde aquel momento, yo fui un hombre del Partido Socialista, 

desde el principio yo tenía El Socialista, más tarde dejaron de publicitarlo, a 

hacerlo solo particular como una cosa escondida, no sé por qué, ahí tengo otro 

punto de vista, yo no si fue bueno o si fue malo... 

S: Pero más tarde a qué se refiere usted, ¿durante el Régimen? 

H: Del Régimen para acá, desde todo para acá. 

S: Claro, porque estaba prohibido, no estaba permitido, ni el periódico, ni el 

partido... 

H: pero me refiero después... 

S: ¡Ah!, en democracia, pero a los afiliados les sigue llegando, pero sólo a los 

afiliados... 

H: Sí. 

S: ¿Usted cree que debería ser repartido entre más gente? 

H: Sí, entonces yo quería, cuanto más izquierdista mejor, gente que votase a la 

República, ahora ya no es tan fácil, ¿no?, pero pasado ese período...bueno, yo 

quise decir que desde la proclamación de la República, yo fui un amante de la 

República, porque la calidad de aquellos hombres de la República lo requerían, 

y porque era verdad lo que tenían ellos en su mente, de manera que yo, a partir 

de ahí, dije, no, yo soy un republicano de arriba a abajo, de manera que aquí 

no hay término medio, ¿no? , y me gustaba todo eso y yo siempre estuve en la 

izquierda, de manera que a pesar de que no triunfó siempre la izquierda, yo 

siempre estuve en la izquierda, y si alguna vez veía que mi voto no era 

prudente ponerlo aquí justamente al Partido Socialista, a lo mejor lo ponía al 

Comunista porque aquí tienen más posibilidad de tener...lo hacía también, pero 

yo siempre, siempre, siempre seguí la teoría del socialismo, pero no me 

gustaba que se dejasen dominar por le dinero, de manera que los izquierdistas 
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tienen que ser izquierdistas, por encima de todo, de manera que eso es lo 

fundamental en mí. Mi cosa transcurrió siempre así...yo voté siempre a la 

izquierda, y si veo yo donde estoy yo votando, que no va a ser aprovechado 

por la izquierda, voto el otro que pueda tener importancia, el que no le dan 

aquí. 

S: Pero a la izquierda, muy bien, pues muchas gracias Herminio 

H: Bueno 

S: muchas gracias 
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