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Cinta nº 1 

CAPITULO I: Vicente Fernández Iglesias, un líder carismático: República, 

Guerra Civil y primera postguerra (CINTA 1, min. 00’00’’) 

 

Me llamo Belarmina Fernández Orviz. Nací el 1 de enero de 1935 en 

San Martín del Rey Aurelio. Mi padre se llamaba Vicente Fernández Iglesias y 

mi madre Oliva Orviz Fernández. Los dos eran asturianos, del concejo de San 

Martín del Rey Aurelio. 

Mi padre era minero y mi madre se dedicaba a sus labores, aunque 

trabajó unos cuantos años como dependienta en una mueblería de ―La 

Preventiva‖. Los dos tenían estudios primarios. Tenían inquietudes 

intelectuales, pero vivieron una época muy dura. Tenían formación ideológica. 

Los dos eran de izquierdas y afiliados al PSOE. No eran religiosos. Mi padre 

fue monaguillo hasta los quince años. Su familia y su madre, sobre todo, le 

inculcaron ideas religiosas. Pero cuando tenía 15 años, más o menos, empezó 

a tener sus propias ideas. Parece ser que la abuela siempre echaba la culpa a 

unos amigos que tenían en un pueblo, La Cabaña. Le habían pervertido al 

nieto. 

 Antes de la guerra, en aquella zona, además de ser mineros, los 

hombres trabajaban en el campo y no estaban mal económicamente. Pero el 

estallido de la guerra fue muy pronto. Mis padres se casaron muy jóvenes, 

durante la República, y nada más casarse estalló la revolución de 1934. A 

continuación vino la guerra y quedaron separados. Cuando terminó la guerra 

detuvieron a mi padre y estuvo en la cárcel. 
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 No tuve más hermanos. A mis padres les gustaba leer, pero no tenían 

más aficiones. Mi padre tenía mucha relación con los sindicatos. Yo tengo un 

cuadro con una foto de Manuel Llaneza que fue el fundador del Sindicato 

Minero y que era el ídolo de mi padre. También Belarmino Tomás, etc. 

 Siempre les oí decir que vivieron la proclamación de la República con 

una ilusión tremenda, con una gran alegría y con muchas esperanzas. Mi padre 

colaboró a la llegada de la República con su trabajo. 

 Tengo documentos de mi padre en los que los vecinos que fueron a 

detenerlo le acusaron de asaltar el Banco de Oviedo durante la revolución de 

1934 y de tener millones que invirtieron en propaganda. Mi padre siempre lo 

negó. Nunca admitió haber asaltado ningún banco, pero también pagó por eso 

cuando fue a la cárcel. 

 Mi padre participó en la revolución de 1934 pero no fue represaliado. 

También participó en la campaña para el triunfo del Frente Popular. Era muy 

joven pero ya le catalogaban como un líder. Entre cárcel y destierro estuvo 

nueve años fuera de casa. Y cuando volvió al pueblo no se quedó quieto. 

Desde la cárcel empezaron la reconstrucción. Por eso me enfada mucho 

cuando los comunistas dicen que los socialistas estuvieron parados. No es 

verdad. En las cárceles empezaron a reorganizarse. En la cárcel de Astorga –

en los años 40 ó 41- ya tenían enlaces. 

 Yo conocí a mi padre en la cárcel de Astorga. Marchamos evacuadas mi 

madre y yo cuando yo tenía un año y medio. Estuvimos en Cataluña hasta que 

terminó la guerra. Cuando acabó la guerra, volvimos. Yo tenía cuatro años y 

medio y mi padre ya estaba en la cárcel. Primero fue a Oviedo, lo juzgaron y 

fue a un penal en Burgos y luego a Astorga. Allí le conocí yo. Fui con mi madre 

y con una hermana de mi padre. Yo tenía poco más de cinco años y recuerdo 

que estaban apuntándose para entrar. Había una cola, pero de repente 

cerraron la taquilla y mi madre dijo: ―Y ahora, ¿qué?‖. En aquella época, ir de 

Asturias a Astorga no era como ahora, teníamos pocos medios y cuando 

cerraron, dijo mi madre que ese día ya no lo podríamos ver. Pero una señora 

nos contó que volvían a abrir, que habían cerrado porque a aquella hora 
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sacaban a los muertos. Recuerdo que empezaron a salir cajas de muertos y mi 

madre y mi tía lloraban. Yo era una cría muy pequeñina pero ellas pensaban 

que alguno de los muertos podía ser mi padre, porque hasta que no se 

apuntaban no podían saberlo. 

 Por fin, entramos a ver a mi padre. [6’33’’ – 8’19] Ese día no, al día 

siguiente, me cogió un guardia. Yo conservo la visión de un sitio muy oscuro. 

Había una reja, un pasillo y después otra reja que era donde estaba mi padre. 

Él ya tenía sus contactos y me cogió un guardián en el cuello y me pasó para 

que me pudiera dar un beso. Yo estaba llorando porque tenía miedo. No 

conocía a mi padre porque tenía un año y medio cuando me fui. Me quedó 

grabado el recuerdo de mi padre agarrado a las rejas y cayéndole las lágrimas 

cuando me cogió. 

 Cuando ganó el Frente Popular debió de ser muy festivo. Celebraban el 

Primero de Mayo en Sotrondio con una concentración con las banderas y con 

sus camisas rojas. Aquel triunfo lo celebraron mucho. Nunca me hablaron del 

tiempo de antes del estallido de la guerra. Sólo una hermana de mi padre me 

contó que un poco antes de estallar la guerra, las estrellas estaban muy 

revueltas y que estaban asustados por aquella revolución que había en el 

firmamento. Yo me pregunto si era verdad. La guerra fue cruel, pero lo que vino 

después fue peor. 

 No me han contado cómo vivió mi familia el levantamiento. Mi padre fue 

a la guerra inmediatamente. Se fue como voluntario, como miliciano. No sé 

cómo lo hicieron, pero en cuanto estalló la guerra fue al frente, al Cristo de las 

Cadenas en Oviedo y a San Esteban de las Cruces, con el Batallón de Flórez. 

Mi padre cayó herido y fue bastante grave. Le faltaba parte del casco craneal 

en la frente y le latía esa zona constantemente. También le faltaba un dedo. 

Como la herida fue bastante grave, ya no pudo volver al frente. Se dedicó a 

estar en la retaguardia, en cosas auxiliares. Los que declararon en contra de él, 

decían que estaba inspeccionando y vigilando, pero a mí me han contado que 

estaba en la retaguardia para información y para extender pases, porque ya no 

podía estar en el frente. 
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 Nosotras marchamos a Francia. Mi padre preparó la evacuación. Él 

llevaba ese tema también. Mi madre no quería, por lo visto. La mujer de otro 

compañero tampoco quería. Cuando estaban en Gijón para embarcar, se 

ponían a la cola y cuando se daban cuenta, se habían apartado de la cola 

porque no querían marchar. Pero fue mejor irse porque a mi madre no le 

esperaba nada bueno al detenerle a él. 

 Cuando acabó la guerra, en lugar de ir a presentarse, mi padre se tiró al 

monte con otros. Al atardecer bajaba a cenar a casa de mi abuelo y le tenían la 

comida preparada para llevársela a los que estaban escondidos con él. Una de 

esas noches que estaba allí, ya había cenado y estaba preparado para 

marchar. Llegaron y lo detuvieron en casa. Le puso las esposas un vecino de la 

puerta de casa. 

 Mi madre y yo fuimos evacuadas a finales de septiembre de 1936. 

Cuando se iba nuestro barco, salía otro del puerto con los críos que iban a 

Rusia que se marchaban con sus maestros. Nosotros íbamos en un mercante. 

Al salir de Gijón nos perseguía continuamente el Cervera. Eso no se me 

olvidará nunca. Decía mi madre que cuando estábamos en Gijón, yo llevaba 

una chaqueta muy mona que me había hecho ella, y un vestido. Vino una 

señora de Avilés y le dijo que ―si nos toca para el mismo sitio, me tienes que 

enseñar a hacer esa chaqueta y ese vestido‖. Pero cuando llegué a Francia ya 

no se sabía de qué color era el vestido. Fue una travesía horrorosa. El barco a 

toda máquina y todos vomitando, malísimos. Cuando llegamos a Francia nos 

bajaron y Sanidad nos atendió muy bien. Pero a los dos o tres días nos 

mandaron a Cataluña hasta que acabó la guerra. Estuvimos en Suria. 

 Cuando volvimos había muertos a montones y otros estaban en la 

cárcel. Mi padre ya estaba en la cárcel. 

 Sobrevivimos económicamente porque mi madre vivía con sus padres y 

los hermanos. Excepto uno que era un chavalín de 12 ó 13 años, estaban 

todos en la guerra. Paulino estaba en un batallón de trabajadores y Marino 

estaba en la mili, creo,  ya lo habían reclutado. En casa estaba solamente 

Vicente que era el más pequeñín. 
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 Me parece que nos enteramos de que estaba encarcelado cuando 

llegamos a Asturias. Al principio había mucho contacto, pero cuando cayó 

Cataluña debieron de perder el contacto. Parece ser que nos llevó ocho días 

llegar, en un tren que, cuando les parecía, aparcaban en una vía muerta. 

Cuando llegamos a La Hueria, abajo en la carretera, unos que eran del pueblo 

de mi madre habían bajado a vivir a La Hueria porque las tropas estaban 

continuamente por las casas y tenían miedo. Una de las que venía se enteró de 

que el marido estaba muerto. Uno que se llamaba Pepe se llevaba las manos a 

la cabeza y decía: ―¡Ay, niñinas, yo qué os digo ahora, qué os digo!‖. A dos 

primas de él les habían matado el marido y ellas no lo sabían. Mi madre se 

enteró allí. 

 Cuando llegaron fueron a presentarse al cuartel y a fregar al cuartel. Una 

que venía de allí, que tenía un crío de mi edad –que es el que digo que no sé 

cómo pueden ser como son-, sabía que al marido lo habían matado en el 

cuartel y estuvo enterrado en un parque que había en el cuartel. A la otra 

hermana también le habían matado al marido y estaba enterrado en el monte. 

Ahí fueron bastante benévolos porque mi madre tenía que ir dos veces a la 

semana a fregar. Amparo, la que tenía el marido enterrado en el monte, 

también tenía que ir a fregar y pidió ir a hacer lo suyo y lo de su hermana y se 

lo consistieron. 

 Cuando fueron a detener a mi padre picaron la puerta. La cocina de mi 

abuelo tenía una ventana y otra a otro lado que daba a los prados. Mi padre 

miró a ver si se podía escapar por allí, pero vio una gorra de plato y le dijo a su 

padre que abriera la puerta porque la casa estaba rodeada. 

 Al terminar la guerra se había tirado al monte y después lo detuvieron. 

Lo procesaron en 1938. Conservo los papeles, lo acusaron de adhesión a la 

rebelión y lo trataron como al mayor asesino del mundo. Le inculparon de haber 

tirado una bomba en la iglesia del pueblo, y daba la casualidad de que el día 

que estalló la bomba, su abuela que era tan religiosa –la madre había muerto 

cuando él era un chaval de unos 20 años y se quedaron con la abuela- cuando 

oyó la bomba, él estaba en la cama, le llamó. Él preguntó: ―¿Qué pasa, abuela, 
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qué pasa? De esa bomba fue juzgado y también por la muerte de un cura que 

murió por la zona de San Esteban. Mi padre había tenido con él discusiones 

antes de la guerra. Yo había oído contar de ese cura que era muy chulo. Se 

llamaba don César. Cuando subía a decir misa desde El Entrego a La Hueria, 

decía que los chavales se metían con él. La Hueria era muy roja. El cura 

párroco de Cocallín, que era filial de El Entrego, subía y con él no se metía 

nadie. Cuando bajaba decía a su compañero: ―Si conmigo no se mete nadie, 

¿no será que tú vas provocando?‖ Por lo visto, había tenido discusiones con mi 

padre. Le achacaron la muerte de César. 

 Al penal de Astorga íbamos en el tren hasta León. Nos quedamos en 

León y desde allí cogimos otro tren hacia Astorga. Mi madre, al ver que los 

presos morían de hambre, encontró trabajo en una fonda por mediación de una 

señora que se había casado en Astorga, que era de Sama y pararon en su 

casa cuando fueron a ver a mi padre. En la plaza Santo ¿Cirios?, la señora 

Martínez era la dueña. Mi madre buscó trabajo para darle la comida a mi padre. 

Vino acá a traernos a mi tía y a mí y ella preparó sus cosas y volvió a Astorga. 

Estuvo allí hasta que mi padre salió de la cárcel. Siempre dijo mi padre que le 

debía la vida a mi madre. Igual que habían muerto miles y miles, podía haberlo 

hecho él. Yo hablé con un señor el otro día, en León, y le dije que indagaran 

dónde estaban enterrados, porque el día que yo conocí a mi padre salieron 

catorce cajas. Pero el día que menos salían –mi madre lo sabía muy bien- eran 

ocho, siempre de ahí para arriba. Morían de hambre. 

 Mi padre estuvo dando clases en la cárcel porque había mucho 

analfabeto. Yo conservo fotos de él dando clases. Estuvo enfermo y como lo 

consideraban un poco por dar clases, no estuvo en la celda general. Le dieron 

permiso a mi madre para que entrase a verlo. El guardián la llevó por la 

general. Mi madre contaba que estaban tirados en el suelo, tapados con una 

manta y cuando ella pasaba volvían los ojos y miraban moribundos. Llegó 

donde estaba mi padre que estaba un poco mejor, en otra enfermería y mi 

padre le dijo: ―Es un canalla (el guardián) te trajo por ahí para que vieras cómo 

es eso y para que sufrieras‖. 
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 No me acuerdo de la fecha exacta en que mi padre salió de la cárcel 

porque después de salir de Astorga fue a trabajar a las minas del Fondón en 

Sama, a redimir. Yo iba a verlo allí casi todos los domingos. Allí se casaron por 

la iglesia porque les obligaron. Me acuerdo que se casaron siete matrimonios 

que ya estaban casados por lo civil y como no era considerado matrimonio, les 

obligaron a casarse por la Iglesia. En El Fondón tenían enlaces, se 

comunicaban con los fugados que estaban por el monte. Mi padre quedó libre a 

finales de 1946. Desde El Fondón le mandaron desterrado a Lérida. Estuvo 

trabajando en unas minas en Corsá  y no sé cuánto tiempo estuvo allí. Allí 

solicitó el indulto y se lo concedieron. Volvió para Asturias definitivamente. 

 Ya el PSOE funcionaba clandestinamente, así que a mí que no me 

vengan a decir que no. Funcionaban desde el primer momento. Cuando salió 

de la cárcel fue a trabajar a la mina de la Encarnación. Con el problema que 

tenía en la frente era muy peligroso. Pero otra cosa no tenía y fue a la mina. 

Traspasaban una tienda en La Hueria y lo animaron entre amigos y mi abuela. 

Le prestaron dinero y cogieron aquel traspaso. Allí estuvieron trabajando. 

 Conocía a un hombre que había estado preso y era de Carbayín–ya 

murió-, que era comunista y a pesar de ello eran muy amigos. Se llamaba 

Ignacio y era cobrador de seguros La Preventiva. Metió a mi padre de 

cobrador. La Preventiva, Santa Lucía, etcétera, cogieron a esta gente a la que 

no les daba trabajo nadie. Pero lo hacían porque les beneficiaba: conocían a 

muchísima gente. Mi padre hizo todas las pólizas del valle de La Hueria que 

era enorme. Yo tengo un compañero en la ejecutiva que cobra La Previsora y 

había otro compañero que ya murió y era de Gijón, y cuando estaba mirando 

las fichas –ya aquí, en Pensionistas- yo los conocía a todos. Un día me mira mi 

compañero y me pregunta: ―Pero, bueno, ¿tú conoces a La Hueria entera? Yo 

le contesté que prácticamente los conocía a todos. Yo pateé todo aquello. Otro 

día uno le preguntaba al otro: ―¿Tienes muchos socios por allí arriba?‖ y el otro 

le contestó: ―Tengo algunos, pero no muchos porque ésta lo dejó temblando‖. 

Era gente muy afín. Yo dejé aquello hace treinta y un años y todavía cuando 
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subo por allí me reconocen como Belarmina la de La Preventiva y me dicen ―Yo 

estoy asegurada a lo tuyo‖. Esto es por mi padre que era líder allí.  

 Estando yo, no hace mucho, en la tumba de mi padre que es la segunda, 

según se entra al cementerio, llegó un chaval que tendría unos 60 años (a mi 

lado es un chaval). Se quedó mirando la foto de mi padre en la tumba y dijo: 

―Vicente, Vicente, tú me afiliaste al partido siendo yo casi un crío‖. 

 Mi padre fue detenido otra vez. El comisario Ramos, que era el mayor 

asesino que hubo, cada vez que lo detenía le decía que lo tenía que detener 

porque le llegaban unas denuncias tremendas. Pero si sólo hubiera sido 

detener… Martirizaba a la gente ese sinvergüenza. Él le llegó a decir a mi 

padre que se marchara. Mi padre se negó siempre. 

 En 1958 estuvo otra vez detenido y estuvo nueve meses en 

Carabanchel. A finales del 60 fue detenido otra vez. La huelga de 1962 no le 

tocó porque murió en el 61. Los demás decían que Vicente hubiera sido el 

primero que hubiera entrado. En cuanto había una revuelta ya lo enganchaban. 

Claro, él no estaba quieto, no lo metían en la cárcel por nada: estaba 

movilizado continuamente. Cuando cayeron en el 58, hubo una redada enorme 

en toda España y cayeron sesenta y tantos. Nueve eran de Asturias, y cómo 

no, él entre ellos. Fue porque cayó el enlace que era Antonio Amat y cayó con 

todo.  

 A Rufino Montes que era un compañero y amigo fueron a detenerlo en 

1958, no recuerdo muy bien cuándo, pero debía de ser febrero. Se escapó. 

Tuvo la grandísima suerte de que en su casa vivían muchos hombres: tenía un 

hijo, un yerno, un hermano y un posadero. Eran cinco hombres. En aquel jaleo 

que había cuando estaban registrando la casa, Rufino preguntó si podía ir al 

baño a un guardia. Bastante sabía el guardia que aquel era Rufino. Entró al 

baño que tenía una ventana que daba a un prado y saltó. En torno a la una de 

la madrugada, pica mi puerta un vecino que estaba celebrando el bautizo de un 

crío. Mi padre se levantó y abrió. El vecino estaba nerviosísimo y le dijo a mi 

padre: ―Vicente, que está allí Rufo y dice que vayas para allá‖. Daba la 

casualidad de que el padre del que bautizó al niño se llamaba Rufo. Mi padre le 
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decía que no iba a ir hasta allí, pero el otro compañero le insistía. Mi padre le 

decía que ya se iba a acostar –aunque era tarde no se había acostado porque 

se quedaba leyendo- y que le dijera a Rufo que ya se verían mañana. El otro le 

explicó que no era ese Rufo, que era Rufino Montes que venía escapado de la 

policía porque habían ido a detenerlo. 

 Rufino había bajado por  el río porque tenía miedo de encontrar guardias 

por la carretera. Nuestra casa daba a la parte de atrás del río y la puerta del 

otro compañero daba también allí. Le dijo mi padre que viniera a casa. 

Nosotros teníamos la multicopista en casa. Venía para avisar y llevarse la 

multicopista. Se fueron los dos con la multicopista por un monte, cruzaron otro 

río y fueron a llevarla a otra casa. Rufino estuvo escondido hasta que –creo 

que debió de ser en junio- lo pasaron a Francia y luego a México. Mi padre fue 

a despedirse de él y cuando llegó a casa dijo que creía que ya no vería más a 

Rufino porque iría a México desde Francia. Así fue. Se marchó a principios de 

verano y en noviembre de 1958 se hizo la gran redada. 

 Yo no sé si es que los dejaron confiarse, pero cuando entraron en mi 

casa, lo primero que hicieron fue poner las esposas a mi padre. Había 

escapado Rufo, pero otro no escapaba. Cachearon la casa entera, mirando las 

cajas, todo. Mi padre le pregunto: ¿Qué buscan ahí?‖ y le contestaron: ―Una 

pistola‖. Mi padre les dijo: ―No, pues una pistola aquí no la hay porque yo no 

necesito pistolas para defender mis ideas‖. Ya se iban a marchar, pero hay 

veces que está uno tonto, porque yo sabía de sobra dónde estaba la 

propaganda que estaba preparada para tirar a los dos días  y que se había 

hecho en aquella multicopista. Pero como estaba tan azotada no me di cuenta. 

Ahora pienso que yo podía haber quitado la propaganda. 

 Ya se marchaban, pero uno de ellos, un policía, tiró por aquel cajón y 

salió toda la propaganda. Mi padre tenía una mesa y una biblioteca y no quedó 

un libro sin mirar. Todo lo que les interesaba era de ideas socialistas. Llegaron 

con ellos a la cocina, donde tenían a mi padre, diciendo: ―Aquí no hay más que 

socialismo‖. Mi padre les contestó: ―¿Qué quieren encontrar aquí? En casa de 
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un socialista encontrarán sólo cosas del socialismo‖. Mi padre no se callaba. 

Nunca negó sus ideas. 

 Se fueron con él y a los tres días picaron otra vez. A los de Oviedo los 

llevaron a Sama. Cuando llegó mi padre y vio a los de Oviedo allí, ya se dio 

cuenta de que la redada era muy gorda. Le preguntaron por la multicopista y mi 

padre tuvo que dar la dirección del compañero. Le detuvieron también. 

Nosotros teníamos una máquina de escribir y también se comprobó que se 

había escrito con ella. El compañero se llamaba Vicente y mi padre tuvo 

siempre angustia porque había tenido que delatarlo. Recuerdo que en aquellos 

meses empecé a cobrar La Preventiva y yo veía a los padres del otro Vicente y 

siempre me decía el padre: ―Tu padre que no esté preocupado. Él tampoco 

puso una pistola en el pecho a mi hijo para que se metiera en esos 

berenjenales‖. Pero mi padre tenía esa angustia. 

 Estuvieron un poco más de un mes en Oviedo y luego fueron a 

Carabanchel todos. Mi padre estuvo nueve meses. A finales del 60, en 

septiembre, volvió a estar detenido. Pero esa vez no pasó a la cárcel, fue sólo 

a comisaría, pero llegó a casa deshecho porque le torturaron. Estuvo ocho días 

allí. Fue otra redada. También cayeron muchos. En ésa debieron de caer 

Herminio Álvarez, uno de Mieres que no recuerdo cómo se llama y Avelino 

Pérez. 

 Avelino Pérez estuvo preso. Luego estaba en el Pozo Venturo y en la 

huelga de 1962 fueron a detenerle en el parque de Sama. No le pusieron 

esposas. Hizo un movimiento y tiró a los dos guardias. Él se lanzó al río. Al día 

siguiente, a las siete de la mañana llegó el hijo de un compañero. Mi padre 

había muerto hacía un año. Nos dijo que no sabía si Avelino había muerto 

porque había habido tiroteo. La huelga era impresionante. En La Hueria 

siempre hubo un destacamento de la Guardia Civil, pero hacía dos o tres años 

que lo habían quitado. En la huelga del 62 volvieron a llevar otra vez allí a la 

Guardia Civil. 

 Al día siguiente de la fuga de Avelino, hacía un día de sol estupendo. 

Llevábamos todo el día muy preocupados: ―¿Dónde estará Avelino? ¿Lo 



Fundación Francisco Largo Caballero 
Archivo oral del sindicalismo socialista 
200 

11 

 

habrán matado?‖ Mari estaba embarazada de la cría de la que yo sería su 

madrina. A las ocho de la tarde veo una sombra. Yo estaba sentada, cosiendo. 

Era Avelino. Venía con gafas y cojeaba un poco. Abrí la puerta y entró. Estaba 

yo sola porque mi madre no se dónde había ido. Empezó a llorar y me dijo que 

llevaba toda la tarde escondido detrás de una mata y cada vez que yo pasaba 

me hacía señas. No se atrevía a pasar porque tenía que cruzar la carretera y lo 

podía ver la Guardia Civil. Al lado de casa había un taller de coches, y lo 

llevaba el yerno de Rufino Montes, el que se había marchado. Después llegó 

mi madre. Le preparé la comida a Avelino y mi madre marchó a buscar a un 

compañero para que se lo llevase. 

 Al poco de marcharse mi madre, pican en el mostrador. Era el yerno de 

Rufino y me preguntó: ―Ése que está ahí, ¿no es Avelino Pérez?‖. Iba con 

gafas oscuras pero le reconocieron. Dijo el yerno de Rufino: ―Que no duerma 

aquí porque los que estaban ahí delante lo conocieron todos. No creo que lo 

vayan a delatar, pero por si acaso‖. Avelino trabajaba en el Venturo y lo 

conocían todos. Yo le expliqué al yerno de Rufino que mi madre había salido ya 

a buscar a alguien que lo sacara en cuanto oscureciera. Estuvo escondido 

hasta agosto en un pueblo que se llama Las Flechosas. Después pasó a 

Francia. 

 Cuando nació su hija fuimos sus padrinos. Tres o cuatro días antes de 

detenerle me había dicho que cuando naciera el bebé que esperaba Mari, 

―quiero que vayas tú de madrina. Si no hubiera muerto tu padre, iban tu padre y 

tu madre. Quiero que vayáis tú y Óscar‖. Óscar era un primo mío. Acepté. 

Fuimos a bautizar a la cría en la iglesia de Sama, porque la mujer estaba en 

Sama en casa de la madre. Iba Herminio Álvarez con nosotros. Luego fuimos a 

tomar sidra a casa del Triste. Nosotros estábamos sentados aquí, y la policía 

secreta allí, vigilante. Decía Herminio: ―Anda, que cuando venga Avelino y se 

entere que fuisteis a bautizar a la guaja, buena os espera‖. Después de 

marcharnos comentamos que eran tontos. ―¿Qué se pensarían, que se iba a 

presentar Avelino allí?‖ 
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 Mi padre murió de un infarto. Cuando estaba en Carabanchel tuvo una 

angina de pecho. Vino para llevar una vida tranquila, pero él no hizo vida más 

tranquila, siguió con sus asuntos. Era su vida, era su idea. 

 En septiembre lo detuvieron y aquello fue una tortura. Celebró el primero 

de mayo de 1961 como lo celebraba él: se marchó a un pueblo donde se 

reunían y cenaban, cantaban la internacional y celebraban a su manera. El día 

2 murió de repente. Fue toda una odisea porque queríamos enterrarlo por lo 

civil y no hubo forma posible. Vinieron a Oviedo, estuvieron con el obispo, con 

el gobernador civil. El más dañino era el cura que vivía encima de nosotros. 

Sabía de sobra cómo pensaba mi padre porque  mi padre hablaba mucho con 

todos ellos. Más de una vez vi al cura dar media vuelta y decir: ―Marcho, 

Vicente porque me vas a convencer tú a mí‖. El cura alegó que en ese 

momento nadie sabía cómo pensaba mi padre. ¿Cómo que no, si murió con 

sus ideas? Ya se le pedía por favor que le hiciera el funeral al día siguiente 

para que no le metiera en la iglesia, por lo menos. Nosotros dábamos palabra 

de que le íbamos a decir el funeral. Pues, no. 

 Entonces ponían tres curas en los funerales. Había muerto un chaval 

muy católico en El Entrego. Los tres curas los emplearon en el funeral de mi 

padre y dejaron el del chaval para el día siguiente y el de mi padre tuvo que ser 

a cuerpo presente, pero ni mis tíos ni sus compañeros entraron en la iglesia. 

No se ocultaban. Estaba lleno de policía. 

Un poco más abajo vivía un confidente de la Guardia Civil que tenía una 

tienda y bar. Allí estaba la policía tomando sidra. Nosotras –ni mi madre ni yo- 

no fuimos porque la familia directa no iba al funeral. Y menos nosotros, no 

íbamos a entrar en la iglesia. Cuando los hermanos de mi madre y los cuñados 

de él estaban allí las puertas estaban de la iglesia –que tiene tres puertas- 

estaban abiertas. El cura no empezaba la misa porque decía: ―Que pasen los 

familiares a ocupar los bancos del duelo‖. Lo repitió varias veces y entonces mi 

tío Paulino, con las manos atrás, le dio dos pasadas por delante de las puerta 

para que viera que estaba allí pero que no iban a entrar. Mi primo Óscar, el que 

fue padrino de la cría de Avelino estaba llorando y cuando llegaron del entierro 
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una cuñada de mi tía dijo que no le habían dejado entrar en la iglesia y lloraba 

por ello. Mi tía, la hermana de mi padre, era muy temperamental. Cuando bajó 

el marido le preguntó por qué no dejó entrar a Óscar a la iglesia. Mi primo dijo 

que no había entrado porque no había querido. ―Si estaba llorando es porque vi 

que mi tío, después de muerto, iba rodeado de policía‖. ¿Cómo iba a entrar en 

la iglesia, si se estaba luchando por no meterlo? 

 Vino un artículo en un periódico de Francia. Yo se lo dejé a 

alguien para que lo leyera y no me devolvió. Decía: ―No pudieron con él en vida 

y le metieron después de muerto en la iglesia. ¡Vaya triunfo tan grande!‖ 

Después de muerto te meten dónde sea. Cuando mi madre murió fue por lo 

civil, mi hijo fue por lo civil y yo lo tengo muy dicho. No sé si no lo dejaré escrito 

en un testamento porque no te puedes fiar de nadie. Yo tengo una carta de un 

señor que murió, que por cierto nombran en un papel que tengo ahí. Vivía en El 

Entrego y me pidió que guardara una carta y me dijo: ―Si me muero, tengo que 

enterrarme por lo civil. Mi mujer ya lo sabe y confío en ella, pero ahí te queda 

esa carta. Otra la tiene Emilio Barbón‖. No hizo falta usarla, le enterraron por lo 

civil.  

 

 

CAPITULO II: Vida cotidiana y primeras incursiones en la clandestinidad 

(CINTA 1, min. 50’44’’) 

Nosotros vivíamos en una casa alquilada. Primero vivíamos en casa de 

mi abuela pero después fuimos a una alquilada. A los dos o tres años de morir 

mi padre, compramos en El Entrego un bajo y un piso que nos costó mucho 

pagarlo y mi abuelo decía: ―¡Ay, dios, cómo se meten esas rapaciñas en eso –

se refería a mi madre y a mí—No sé cómo van a poder pagarlo‖. Pero lo 

pagamos, trabajamos las dos y lo pagamos 

En el bajo que ocupamos puso la mueblería La Preventiva y colocó a mi 

madre. Los cobradores no estaban asegurados pero yo le dije que asegurara a 

mi madre. A mi madre le faltaba muy poco para jubilarse. Murió de una 

trombosis. 
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El maestro primero que tuvimos, aunque decían todos que estaba mal 

de la cabeza, yo no creo que estuviera mal. Era un hombre represaliado. Con 

el tiempo te vas dando cuenta de las cosas. Yo iba muy temprano al colegio, 

era una escuela que había sido una oficina de monte. Un día llegué y hacía 

mucho frío y había prendido una estufa de leña de carbón para que cuando 

llegaran los críos estuviera caliente. Tan malo no era. Yo estaba en la puerta 

esperando y me cogió del cuello y me sentó en las rodillas. Me empezó a 

preguntar por mi padre que aún estaba en Astorga. Cada vez que podía me 

preguntaba por mi padre. Cuando eres pequeño no te das cuenta pero luego 

empecé a pensar. Hubo mucho represaliado y aquel hombre tenía sus ideas. 

Después tuvimos otro que era muy buen maestro. Enseñaba muy bien, 

muy bien. En aquella época había temporadas en las que  sin más, cerraban la 

escuela y nos tenían que mandar donde quisieran porque todas las escuelas 

estaban bastante llenas. Había que bajar monte abajo. Había una escuela en 

La Hueria. A veces había que bajar a la Hueria y después subir a Cocallín, 

donde te pudiesen coger. Ellos siempre se preocupaban de que los críos 

fuéramos a la escuela. 

Mi madre decidió mandarme a El Entrego. Hay cuatro kilómetros de 

carretera, más otra media hora de bajar al pueblo. Y yo bajaba caminando 

cuatro kilómetros más lo que había hasta llegar arriba. Llevaba la comida en 

una cestita y las monjas me la calentaban porque no nos podían dejar sin 

escuela. 

Mi tío Vicente, que murió hace dos años, leía muy bien. Iba con nuestro 

maestro a la escuela de noche y mi maestro le decía: ―Vicente, tu sobrina lee 

muy bien y se parece mucho leyendo a ti. Tiene una entonación buena‖. Fui al 

colegio de monjas. Pasó el tiempo y vino aquel maestro de visita por el pueblo. 

Como era muy cariñoso y era un verdadero maestro cuando me oyó leer casi le 

caían las lágrimas ―Pero, ¿qué hicieron contigo? Si no lees, tú estás cantando. 

Es lo que te metieron las monjas en la cabeza‖. Menos mal que no nos 

metieron las ideas.  
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Jugábamos al escondite, al ―Pío Campo‖, a ―Tres marinos a la mar‖, con 

crías y críos. No teníamos juguetes pero teníamos una imaginación tremenda. 

Los carrascos eran vacas y un higo con cuatro palos, era una vaca también. 

            Tenía una muñeca como oro en paño. También me trajo un 

muñeco mi tío Marino una vez que fue a ver a mi padre a Astorga y lo tenía mi 

madre comprado para mí. 

 

CINTA Nº 2 

 

 Nosotros hacíamos muñecas con un palo así, otro así, y luego un 

vestido. Yo tenía una imaginación tremenda. Siempre me gustó muchísimo el 

mar. Desde la casa de mi abuela, que estaba en alto,  se veían unos prados. 

Yo iba todos los veranos ocho días con mi abuela en Gijón. Cuando volvía a 

Brañiella y la hierba ya estaba muy alta, a punto para segar, yo desde arriba 

miraba y cómo sería mi imaginación, que yo veía el mar.  

 A mí me gustaba mucho leer. Leía todo lo que pillaba. Leí mucho hasta 

que murió mi hijo, que tenía 26 años. Murió en un accidente de coche. Cuando 

murió, yo creía que era muy fuerte y podía con todo, pero no era así. Me ponía 

a leer. Igual llevaba un montón de hojas y no sabía qué había leído. Llegó un 

momento en que odié la lectura porque no retenía. Con el tiempo volví a leer 

otra vez. Ahora compro libros pero no sé para qué porque estoy siempre 

ocupada. Yo decía: ―Cuando me jubile, voy a hacer esto y lo otro‖. Pero tengo 

una vida muy activa. Yo no contaba con estar en la ejecutiva de pensionistas ni 

por lo más remoto. 

 Cuando me jubilé pasé por la UGT y como pagábamos por nómina, dejé 

mi cuenta del banco y mi autorización para pagar la cuota. Pasaron unos 

meses y me invitaron al congreso de pensionistas que se celebraba en Gijón. 

Estuve allí como invitada por la mañana y, ese mismo día por la tarde, como 

también estaba muy metida en el partido, teníamos una asamblea aquí en 

Oviedo. Era muy importante porque se votaba la gestión. Había un follón 

enorme entre los militantes y había que estar. Yo fui a la inauguración y a 
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comer con todos, pero dije por la mañana que a las cinco tenía que marcharme 

a Oviedo a una reunión del partido. A las nueve de la noche, cuando 

estábamos en la asamblea, baja la secretaria y me dice que me llaman al 

teléfono. Yo me llevé un susto tremendo, pensé que había pasado algo. 

Aunque no tengo hermanos, tengo tíos, tengo primos y estamos muy unidos. 

Es una familia como una piña. Yo había salido a las ocho de la mañana y no 

había dicho dónde iba. Subí por la escalera. Era el secretario de pensionistas. 

Me dijo que estaba propuesta para la ejecutiva. Le dije que no. Iba a haber 

unas elecciones en el partido y había que trabajar duro. Le dije que tenía 

mucho trabajo en el partido. Seguí negándome pero discutimos y me dijo: ―Oye 

una cosa, cuando se está en una organización y la organización te necesita, 

tienes que estar ahí. ¿Tú que te crees, que los demás no vamos a hacer 

campaña para el partido?‖. Le dije que sí. No me quedó más remedio. Yo 

pensé, total, los pensionistas ¿qué van a hacer? Esto va a ser un paripé, pero 

después me di cuenta. ¡Menuda movida, menudo trabajo! Toda la Ley de la 

Dependencia nos la hemos currado los pensionistas de la UGT. Ahora que no 

vengan otros presumiendo, que fuimos los pensionistas de UGT los que 

curramos, con unas jornadas exhaustivas. Pero se ven los resultados: ahí está 

la ley. 

 Mi primer trabajo –nunca me acuerdo de él- fue en una peluquería. Abrí 

peluquería en vida de mi padre. Pero yo tengo un problema porque tengo la 

piel muy delicada. Hoy las cosas ya son un poco más fáciles, pero entonces los 

líquidos abrasaban. Tenía las manos abrasadas, era tremendo. Yo estaba 

todos los días en el médico y él me dijo que tenía que dejar ese trabajo porque 

tenía las manos destrozadas. Lo dejé. 

 Cogí lo de La Preventiva. Después de un montón de años por allí 

cobrando, compré una máquina de tejer y me dediqué a tejer. Yo tengo que 

decir que tuve suerte. Tuve que trabajar muchísimo pero en todo lo que hice 

me respondió la gente. Cuando compré la máquina me desbordó el trabajo y 

tuve que meter gente conmigo a coser. No sé si fue porque era tan conocida. 

Yo llego al valle de La Hueria que es grande y todo el mundo me conoce, con 
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los años que hace que yo no estoy por allí. Hasta chavales jóvenes, por oídas. 

A veces estoy por allí y me reconocen. En medio de todo me queda el consuelo 

de ver que el pueblo respondió.  

 Me acuerdo cuando metieron a mi padre preso. Yo iba cobrando los 

recibos. Era una época mala, la gente se defendía mal, no había dinero. Todos 

me daban el dinero, lo tenían preparado, porque algunos habían dado 10 

pesetas, otros cinco, para ayudar a los que estaban presos. 

 Cuando mi padre murió, el cura a los diez o veinte días puso en la hoja 

parroquial un anuncio: ―Misa de Vicente Fernández Iglesias, de un amigo‖. Un 

ahijado y primo de mi padre fue a hablar con el cura para que hiciera el favor 

de decirle qué amigo de Vicente había pagado esa misa. Le dijo: ―Esa misa la 

puso usted para enfrentar a los amigos de mi padrino, pero mi padrino no 

quería misas y los amigos de mi padrino no le pagan misas, le daban un duro 

cuando estaba en la cárcel‖. La gente tenía muy asimilado quién era mi padre. 

 Me planteé desde el principio la condición de la mujer, aunque eran otros 

tiempos. Quería involucrar a las mujeres. La mujer tenía que estar donde tenía 

que estar. 

 Al caer mi padre en la redada del 58 empecé a involucrarme más en 

política, sin carné. En el 58 entré en acción. Un compañero se había escapado. 

Uno de Oviedo trabajaba en la fábrica de armas en Trubia. Era Peláez. Se 

escapó de la redada porque vino uno y le dijo que acababa de entrar la policía 

secreta en la oficina. Salió por otra puerta y se escapó. Estuvo escondido por 

Trubia. Los de la cuenca, que estaban muy organizados, se arreglaron para 

venir hasta Trubia con un taxista de Oviedo y llevar a Peláez a casa de mi 

abuelo que ya vivía en El Entrego porque pensaron que lo último que se le 

podía ocurrir a la policía es que fuéramos a meterlo en casa de Marcelo. 

Estuvo escondido allí. Tenía novia, estaba a punto de casarse y la novia estaba 

embarazada. Había que venir a hablar con él a Oviedo porque él no llegó a 

pasar a Carabanchel. Cuando estaba todo solucionado, lo presentaron y 

estaba aquí en la cárcel. Había que contactar con él por temas de abogados y 

había que venir a dar dinero a la novia. El primer apellido era Peláez, pero el 
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segundo era Fernández y podía ser mi primo. Vine yo a la cárcel. Me dijeron 

que la que mejor podía venir era yo por el apellido. 

 Vine y hablé con él del tema que me habían mandado los de 

Carabanchel. Fui al barrio de las Ventanielles  porque al lado de la cárcel no 

podía darle el dinero. Fui hasta la casa de una hermana de Peláez y allí le di el 

dinero que había reunido para ella. Allí ya empecé yo, en el 58. En mi casa 

había reuniones clandestinas. Mi padre se quedaba hasta las tantas de la 

mañana. Yo siempre fui muy inquieta. Creían que yo estaba dormida, pero 

estaba enterándome de todo. Siempre danzando, con el oído puesto. 

Escuchábamos La Pirenaica, Radio París, Radio Londres que a veces 

funcionaba tan mal que mi padre daba puñetazos a la radio porque cuando 

más interesante estaba Radio París, se cortaba. Yo creo que eran 

interferencias. 

 En la huelga de 1962 cayó otra multicopista y hubo unos cuantos 

detenidos. Uno escondió en una vara de hierba la multicopista. Y otro, no sé 

cómo lo hizo, los llevó a la multicopista. No había manera de dar la propaganda 

y la huelga estaba en su apogeo. Un compañero que se llamaba Marín –que 

esta ahora en el hospital porque perdió la cabeza- vino y pensamos qué hacer. 

Mi madre tenía un ahijado en Astorga que se llamaba Lorenzo y tenía una 

imprenta. Siempre había que tener coartada. Mi tío, que vivía en El Entrego y 

luego aquí, tenía coche. Mi tía siempre estaba mala, si no tenía una cosa tenía 

otra y pensó que podríamos ir a un curandero que había en La Bañeza como 

coartada. Llegó y en el calcetín traía el texto. Marchamos a Astorga. Cogimos 

fonda en La Bañeza que era la coartada y después fuimos a Astorga y 

conectamos con él. Entonces no había teléfono ni nada. Costó convencerlo. Ya 

estaba casado. No había manera, pero al final aceptó. Se quedó con el panfleto 

y dijo que al día siguiente fuéramos a recogerlo a las seis de la mañana. 

Fuimos a dormir a La Bañeza y mi tío y mi tía fueron al curandero. Yo cogí un 

taxi para Astorga, para ir a buscar la propaganda. Cuando llegué, me encontré 

con que Lorenzo no lo había hecho. Lo había comentado con la mujer y le 

había dicho que ni hablar porque si caía, caía la imprenta. Yo volví a suplicarle 



Fundación Francisco Largo Caballero 
Archivo oral del sindicalismo socialista 
200 

19 

 

otra vez: ―Lorenzo, por favor, que no tenemos con qué tirar esta propaganda, 

hombre‖. No hubo manera. Otro taxi, y para La Bañeza, sin nada.  

 Cuando llegaron mi tía y mi tío del curandero me preguntaron y les dije 

que no nos lo hacía porque había dicho la mujer que no y no hubo manera de 

convencerlo. Mi tío, que era machista, empezó a decir: ―Estos hombres, ni son 

hombres ni son nada, porque una mujer los domina. Primero que me domine a 

mí una mujer…‖ Mi tía se callaba porque con lo machista que era se tenía que 

callar. Y vinimos sin nada. Fue una decepción muy grande. Ahí empecé a 

involucrarme mucho más.  

 Mi padre y sus compañeros tenían mucha relación con Toulouse, todo a 

base de enlaces que iban y venían. Había una señora que se llamaba Otilia y 

de la que nadie se acuerda. Tenía un puesto en el mercado en Sama. El 

marido había estado por el monte y en el 58 estuvo preso en Carabanchel con 

mi padre. En el puesto de ella se cambiaban la documentación. Iban a comprar 

y llevaban cosas y otro venía y lo cogía. De Francia también venían. Cuando 

vino el libro Asturias y sus hombres, el primero que llegó fue, por medio de un 

enlace, a la plaza de Otilia. Mi madre bajaba a Sama a la plaza y le llevaba lo 

que le daba mi padre. Luego, otro lo recogía. Siempre hubo relación con el 

exilio. 

 

CAPITULO III: Los sindicatos ante la Transición (CINTA 2 – min. 17’34’’) 

 CC.OO. nació de la mano de la Iglesia. En Asturias fue en La Camocha 

donde se dio a conocer. En el hospital nosotros tuvimos una guerra continua. 

Yo lo pienso ahora, a veces, y no me extraña porque ellos creían que tenían el 

terreno abonado y que iban a ser los amos en el hospital y de repente se 

encontraron con que llegó la UGT. La guerra en el hospital fue tremenda. 

Nosotros llegamos a encerrarnos en huelga de hambre, en 1988 más o menos. 

Pedro de Silva era el presidente del Principado y tuvimos un lío muy grande. 

Nos encerramos porque CC.OO. nos vendió. Estaban negociando el convenio 

y los vigilantes jurados pillaron a uno del comité de empresa, de CC.OO. con el 

coche lleno de material que había robado. Ya lo estaban siguiendo y se sabía. 
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Cayó. Era muy destacado y hubo mucho follón. Hubo un expediente que se dio 

a conocer al comité. Con este jaleo, llega junio. Nosotros parábamos el 

convenio en junio porque la gente se iba de vacaciones. Se reanudaba a 

primeros de octubre. El último día que tuvimos reunión de comité, cuando 

fuimos para nuestro despacho ya anuncié yo que cuando volviéramos a 

reanudar la negociación, CC.OO. nos vendería. Eran todos mucho más jóvenes 

que yo. Yo parecía su madre y decían: ―Ya está Belarmina‖. Yo les dije que ya 

lo verían, nos iban a vender por lo de Félix. ―Mirad, esto es una balanza: aquí 

está nuestro convenio y aquí, el expediente de Félix. Ya veréis en septiembre‖. 

Efectivamente, en septiembre CC.OO. nos había vendido. Aquello fue tan 

gordo que llegamos a encerrarnos en huelga de hambre cuatro días porque no 

había manera de movilizar a la gente y se iba todo al garete. Yo recuerdo que 

estaba en turno de tarde y no estaba en la comisión negociadora. Yo había 

quedado con los compañeros en que si la cosa se ponía fea y rompía, nos 

íbamos a quedar encerrados. A las seis y pico fui al bar, con la media hora que 

me correspondía. Cuando salí del hospital para cruzar, venían por otra acera el 

gerente y el jefe de personal y me dijeron: ―Adiós, Belarmina‖. Yo, por la 

chulería con la que lo dijeron, pensé: rompió. Ya los vi a los compañeros 

preparando pancartas como locos. Propusimos quedarnos. Hacia las ocho, 

cuando volvía a la planta advertí que nos encerrábamos. Empezaron a llorar 

los compañeros para que no me quedara. Yo dije que yo venía preparada 

como ellos. Salíamos a las 10 de la noche y a las 9,30 la supervisora me dijo 

que me vistiera y me fuera al cuarto con los compañeros. Cuando llegué, a las 

10, oímos unos aplausos tremendos y estaba allí el turno entero que salía. El 

cura, que era un paisano ya mayor decía: ―Pero, niñinos, ¿qué vais a hacer 

allí?‖. Trajeron mantas y de todo. Era el mes de octubre bastante avanzado. 

Personal estaba en otro piso. Estaban también los de informática y el de 

informática bajaba la cabeza. Era el año 1988. Así arrancó la huelga del 

Hospital General de Oviedo que fue una huelga movida. Conseguimos lo que 

queríamos. Bueno, nunca consigues todo lo que quieres, pero parte, sí. Fue 

una guerra horrible con CC.OO. 
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 UGT y CNT no se llevaban mal, CNT es otra cosa. 

 En los años 60-70 todos andábamos muy clandestinos y callados, pero 

siempre hubo guerra con el PCE. Siempre fue enemigo del PSOE. A mi padre 

en el frente de San Esteban no le mataron unos comunistas por la espalda 

porque mi tío Paulino los oyó hablar. Y sólo por aquellas rencillas que había, 

por la enemistad política. Yo no comulgo con ellos y eso siempre lo tuve ahí. 

 Tino Areces es comunista y cuando llegó al PSOE se presentó como 

alcalde de Gijón. Lo hizo muy bien, cada cosa en su sitio, pero en aquel 

momento desbancaron a un compañero socialista, Palacios, que estaba muy 

ligado a nosotros en el hospital porque nos había echado muchos cables a los 

de UGT. Le hicieron la cama a él porque entró Tino Areces, y con él un montón 

de comunistas de los que se habían escindido en Perlora. Cuando vino Felipe 

González al mitin donde se presentaba yo estaba aplaudiendo como una loca 

todo lo que decía, pero cuando subió Tino Areces, yo fui incapaz. Estaba una 

prima mía y me preguntó por qué no aplaudía: ―No puedo, yo no puedo. 

Comunista, no puedo‖. Hizo las cosas muy bien, pero te queda la cosa de que 

te hicieron mucho daño y si pueden te lo hacen. 

 No participé en los cursos de los sindicatos clandestinos. No los conocía. 

Yo empecé a ir a congresos más tarde. Iba a ir al primer congreso que se 

celebró dentro de España que iba a ser clandestino. En El Entrego, teníamos 

que mandar gente. Los hombres tenían más miedo. Yo no sé si era 

inconsciente o qué pasaba conmigo. No sabían a quién mandar y me 

mandaron a mí. En casa dije que iba al congreso a Madrid y mi madre decía: 

―Bueno, ya empezamos otra vez‖. Justamente dos días antes fue autorizado y 

ya no fui yo. Fue José Roces. Me dijeron que ya no hacía falta. 

 Se empezó a notar cambio en la década de los setenta. Te podías 

mover un poco más. En torno al año 1974 empezamos a movilizar un poco a la 

mujer que no estaba movilizada. Había compañeros que tenían contacto con la 

gente de Oviedo. Un compañero empezó a decir que teníamos que comenzar a 

conocernos y a mezclarnos. Ellos sí estaban movilizados. Teníamos un grupito 

de mujeres allí. Pura Tomás había venido e hicimos una reunión en mi casa 
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con ellas y vinieron otras mujeres. Tomamos contacto. Hacíamos reuniones 

para tomar un café. 

 Yo vendía productos de cosmética y hacíamos una cosa curiosa. Sobre 

todo los hombres, siempre te decían: ―Vosotras, cuando os vayáis a reunir, 

cuidado, no vaya a ser que os sigan‖. Yo llevaba el maletín de los productos, 

los poníamos encima de la mesa y hablábamos de lo nuestro, de política. Si 

por desgracia te había seguido alguien, decíamos que estábamos en una 

reunión de cosmética. Yo estaba vendiendo. Eso lo hicimos muchísimas veces. 

Un día fue Pilar Alonso que está ahora de concejal. Era muy chavalina y se 

acuerda mucho ella porque la mandó Cayo, un compañero de Sotrondio que ya 

murió, que conectaba mucho con la juventud. La había mandado venir a vernos 

y siempre comenta ella: ―Yo cuando llegué y veo aquella cosmética allí y ellas 

hablando de política…‖. Ella siempre se confundía porque en aquella época se 

vendía Avón, pero yo vendía Friné que era una cosmética francesa. Siempre 

decía ella: ―Yo cuando vi que estaban allí en una reunión de Avón…‖ y lo le 

digo que no se confunda que era de Friné. 

 Cuando murió Franco fue una alegría tremenda. Si no se muere, no sé si 

lo tendríamos aún. Yo aún no estaba en el hospital. Vendía Friné, y enseguida 

entré a trabajar en el hospital, en mayo de 1976. 

 El partido y UGT eran una mezcla. Me acuerdo que fuimos a un mitin a 

Mieres, cuando ya estaba medio permitido y yo salía con el puño en alto, 

diciendo: ―UGT, UGT‖ y una amiga mía decía: ―Tú debes estar algo loca‖. Eso 

de poder salir, ir al primero de mayo, era tremendo. 

 Fuimos a rendir homenaje a Manuel Llaneza. Cayó una nevada enorme. 

Creo que Franco estaba recién muerto, o murió al poco tiempo. Salimos todos 

aquel día a lo que fuera. Hacía poco que había comprado el coche. Amanece 

nevando y había que ir a Mieres desde El Entrego, en una carretera muy 

empinada. Fuimos todos para allá, sin importarnos la nevada. Conmigo iba el 

compañero, la mujer y una compañera. Íbamos en el coche y recuerdo las 

palabras de Gaspar: ―Tú, tranquilina, como si te hubiesen secuestrado la 
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carrera‖. Llegamos a Mieres y la mayoría quedaron por el camino, tirados los 

coches por la cuneta. Los demás llegaron andando y como pudieron. 

 Me acuerdo siempre que llegó Gabriel, que era un compañero que vivía 

enfrente de casa y me preguntó cómo había venido. Le dije que en coche y me 

decía: ―Pero ¿hasta aquí?‖. Gaspar le dijo que sí, que lo traía yo. Yo le contesté 

que había llegado hasta allí porque me había secuestrado la carrera, según 

Gaspar. Él quería decirme que no podía parar. 

 Aquel día, con aquella nevada, nos plantamos allí todos. Había mucha 

gente. Los que dejaron el coche tirado en la carretera, cuando volvieron (al 

volver ya no había nieve) tenían 2000 pesetas de multa. Estaba la Guardia Civil 

y pensó que íbamos a pagar caro el tema. Gabriel, el compañero que vivía 

enfrente de casa, tenía 2000 pesetas de multa. Pero lo hacías con esa ilusión 

tan grande… Yo tengo la foto de la tumba de Manuel Llaneza aquel día. Era 

como si resurgieras, como si volvieras a nacer. 

 Yo era bastante inconsciente. Hubo una huelga y estuvieron encerrados 

los mineros en la iglesia de El Entrego. El día que ellos tenían previsto salir 

estaban los del Pozo Barredo encerrados. Venía hasta El Entrego y cuando 

llegaran, los del Pozo Barredo que estaban en la iglesia, salían. Nosotros 

estábamos esperando a la gente de El Entrego delante de la iglesia, para 

cuando salieran, recibirlos, igual que a los del Pozo Barredos. 

 Estábamos allí, delante de la iglesia. Había una explanada muy grande, 

con la iglesia en medio. Apareció policía por los dos lados, cubierto con esa 

careta que se ponían tapando el rostro. En aquella policía armada eran todos 

muy altos. Aparecen con megáfonos, ordenándonos que nos dispersemos. Y 

nosotros, tercos. Había varios bares por alrededor. Y estaba repleto de 

mineros, esperando a que salieran los que estaban encerrados. Lo dicen tres o 

cuatro veces y, como no nos retiramos, empiezan a cargar a lo bestia. Iban a 

por los hombres. Deshicieron bares a toletazo limpio. De uno me escabullí 

porque como soy bastante baja, cuando él estaba dado golpes como un loco a 

los otros, yo me metí por debajo de él y me escabullí como pude. Pero a él yo 



Fundación Francisco Largo Caballero 
Archivo oral del sindicalismo socialista 
200 

24 

 

no le interesaba, le interesaban los hombres. Iban como fieras. Los mineros no 

pudieron salir. 

 Comenzó la historia poco antes de las 12 h. Ya habían estado dando 

golpes en Barredos. Los que estábamos allí no sabíamos nada. Acabó a las 8 

de la tarde, porque nosotros estábamos tozudos y tercos. A cada poco tiempo, 

volvíamos a la carga. A eso de las 4 ó las 5 horas, fuimos tres o cuatro y 

dijimos: ―Vamos a sentarnos en un banco porque estando sentadas no nos 

pueden hacer nada‖. Otra vez vino la policía. Quedamos en que nos 

comportaríamos como si no vinieran, nos quedaríamos quietas. Pero cuando 

me di cuenta estaba sola en el banco. Fue muy rápido, desparecieron. Un 

policía estaba enfrente de mí. Yo pensé rápidamente que si me movía, me 

pegaría: ―Si me pega, que me pegue sentada‖. Allí estuvo, mirándome, y yo 

quieta. Se marchó. Me levanté y encontré a mis compañeras que estaban 

mirando desde una esquina. Una me dijo que había salido muy valiente y yo le 

contesté que había pasado más miedo que en mi vida, pero no podía echar a 

correr. 

 Nunca fui a Madrid a ningún congreso. Cuando se legalizó UGT, 

recompramos las casas del pueblo. Yo ya estaba trabajando en el lavadero del 

hospital. En las máquinas de lavar estaban los hombres. Cuando llegaba la 

ropa limpia había que extenderla y separarla para planchar, etc. Al final me 

pusieron la categoría de planchadora. Luego hice el curso de auxiliar de clínica 

e hice las prácticas en el hospital. El jefe del lavadero sintió mucho que me 

marchara, no quería. Yo soy muy trabajadora. Y esto les gusta sobre todo a los 

jefes. El jefe me dijo que se iba a jubilar Flórez, que era la encargada, y me 

ofreció ponerme de encargada. Yo le di las gracias, y le dije que no podía 

aceptar porque a mí me gustaba el trabajo de auxiliar de enfermería y además 

me debía a mi sindicato y bajo ningún concepto yo sería encargada. 

 El día que me hicieron la despedida por mi jubilación, me di cuenta de lo 

que yo había hecho en el hospital. Estaban ciento y pico de personas en la 

cena de despedida. Cuando vi la cantidad de gente que había y qué tipo de 

gente –porque había de todo, gente de izquierdas, gente de derechas…- me 
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quedé sorprendida. Los últimos siete años los trabajé en quimioterapia. El jefe 

de oncología es del Opus y siempre tuvo conmigo buena relación. La 

supervisora me decía: ―El doctor Lacabe dice que tú eres líder‖. Yo estaba 

metida en todo.  

 Tres o cuatro días antes de la cena, me llamó un compañero para 

decirme que tendría una sorpresa. Le pregunté a mi compañera Bela que 

cuántos seríamos. Yo pensaba que unos veinticinco o treinta, calculando lo 

justo de oncología. Ella me dijo que por ahí. Me llevaban ella y el marido. 

Pensé que tendría que ir temprano, antes que los invitados. Fue aquí cerca en 

un restaurante muy bueno. Estábamos en la entrada y vi llegar al doctor 

Lacabe que no iba nunca a ninguna cena. Se dirigió a mí a darme un beso y le 

di las gracias. Me dijo que era un honor para él estar allí. Apareció gente del 

partido, cómo iba a imaginármelo yo, porque el partido no tenía nada que ver. 

Había parte de la ejecutiva de la AMSO, y yo no contaba con ellos, y gente de 

la UGT que tampoco creí que iban a venir. Allí tengo una figura de la casa de la 

UGT de Oviedo, me la dieron aquel día.  

 En aquel momento tenía una emoción muy grande y pensé: ―Algo hice 

yo en el hospital para tener esta respuesta‖. El comienzo del trabajo de los 

sindicatos se produjo cuando yo estaba en el lavadero. Y bajaba al hospital y 

nadie daba señales de vida. Yo no sabía que el jefe del lavadero comulgaba 

con nuestras ideas. Llega una allí a ciegas, sin saber por dónde empezar. 

Conocía al gerente porque era el marido de una compañera y sabía que si él 

no estaba en el partido, la mujer, por lo menos, si estaba. Pero era el único que 

yo conocía. Yo daba palos de ciego. Enseguida capté que CC.OO. estaba 

funcionado, muy escondidos pero funcionando. 

 Cada vez que había una asamblea o una reunión de algo, yo procuraba 

ir para ver qué estaba pasando hasta que un día, bajé a una reunión y se pone 

a hablar uno que yo sabía que era de CC.OO. Por su forma de actuar te dabas 

cuenta y yo ya había captado  los hombres –no mujeres- que estaban en el 

lavadero y eran de CC.OO. Pero no veía a UGT por ninguna parte. 
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 Bajé aquel día y se levantó aquel hombre a hablar, Paulino, que vaya 

rabia me tenía a mí. Y empieza a hablar de la cuenca minera: ―Cualquier día, 

aparecería por ahí UGT, como está pasando en la minería‖. En la minería UGT 

había estado ―dando el callo‖ desde siempre. El Sindicato Minero había estado 

siempre allí. Emilio Barbón era el secretario de UGT. Había habido un 

problema en El Venturo, yo ahora mismo no recuerdo cuál fue el problema, 

pero como yo estaba tan involucrada con los mineros estaba muy al corriente 

de todo lo que pasaba. Él empezó a hablar del problema del Pozo Venturo, 

pero completamente distinto de lo que había ocurrido. ―Que si la UGT, que si 

Emilio Barbón…‖ Yo pedí la palabra mientras él estaba hablando y cuando él 

terminó me dieron la palabra. Yo dije: ―Oiga, mire, todo lo que usted está 

diciendo no es así. En el Pozo Venturo ocurrió esto, esto y esto, y Emilio 

Barbón hizo esto, esto y esto y CC.OO…‖. Él entonces negó que era de 

CC.OO. y yo continué diciendo que sí. ―UGT existe y aquí está UGT‖. Él no 

supo hablar más y yo terminé con mi perorata. Me senté otra vez pero 

quedaron muy desconcertados. No sabían por dónde tirar porque ellos ya 

llevaban preconcebido lo que tenían que hacer. Al día siguiente iba a haber un 

acto que no recuerdo cuál era, y había que entregar un panfleto en todos los 

puestos. Había que subir el panfleto al lavadero. Como yo vivía en El Entrego, 

por esperar a aquella dichosa reunión que empezó a las seis y pico de la tarde, 

aún estaba en Oviedo y tenía que ir al Entrego. Yo vi que la cosa se estaba 

alargando, no acabaron de escribir el panfleto y me di cuenta de que tenían 

que criticarme y no lo iban a hacer delante de mí. Les pedí por favor que 

cuando terminasen de redactarlo lo llevaran al lavadero. Me dijeron que sí, muy 

amables. 

 Había un médico que estaba en la reunión. Era el que daba la palabra, 

de medicina interna, el doctor Pina. Me marché, cogí el coche y me fui. 

 Al día siguiente cogí a una compañera a la entrada de Oviedo. Subía a 

veces con ella un hijo suyo que trabajaba en Farmacia. Los cogí a los dos. 

Llegamos arriba. Lo dejé delante del Hospital y cuando le dejo a él, dice ella: 

―Ayer dejaste a Severo asustado‖.  Le pregunté por qué. Yo ni sabía que había 
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estado en la asamblea. Ella me dijo que por la reunión que habíamos tenido. 

Cuando llegó a casa le dijo: ―Ay, mamá, esa mujer que te sube a ti en el coche 

o es muy valiente o muy inconsciente porque se enfrentó a todos los que había 

allí. ¿No sabrá que son de CC.OO.?‖ Yo le dije que sí sabía que Paulino era de 

CC.OO. Pero a UGT no la veía por ninguna parte. Y ella tampoco sabía. 

 Pasaron unos dos días y me dice la encargada que me llamaban al 

teléfono. Me pongo y me dicen: ―Belarmina, soy Félix, soy ATS y estoy en 

extracciones. Necesito hablar contigo y entregarte unos papeles‖. Le dije que 

salía a las dos. ―Mira, me esperas a las dos en el lavadero. Yo subo en un 

Dodge Dart . Le contesté: ―Yo voy a estar al lado de mi coche. Es un 133, muy 

pequeño, pero es rojo y se ve muy bien‖. Llegó él y venía muerto de risa con lo 

del 133. Ya me entregó papeles. 

 Mi intervención en la asamblea sirvió para que me conocieran y éste se 

puso en contacto conmigo. A partir de ahí comenzó la gente a afiliarse, hicimos 

la sección sindical.  

Cuando vinieron las primeras elecciones sindicales trabajamos como 

locos, movilizando. Llevábamos un candidatura con lo mejor que había en el 

hospital. Gente formal. UGT siempre ha llevado gente muy seria. Llevábamos 

una candidatura que tenía que arrasar, con gente seria, competente, 

trabajadora. 

Llevamos a Nicolás Redondo al salón de actos del hospital. Teníamos el 

salón a rebosar. Movilizamos a Luis Gómez Llorente. Nunca se me olvidará su 

faena. Había problemas en el lavadero y teníamos que trabajar de noche. 

Llegaba su avión y había que ir a buscarle. Yo salí de trabajar a las 7 de la 

mañana. A las 8 nos juntamos en la UGT. Iba con nosotros otra compañera 

que llevábamos en la candidatura. Íbamos en el conche de José Manuel 

Blanco. Íbamos Severo, José, esta compañera y yo. Estábamos llenos de 

pegatinas de UGT para recibir a Llorente. Él estaba de diputado por Asturias y 

también Emilio Barbón. Llegó el avión. A las 5 de la tarde teníamos nosotros 

anunciado el acto en el hospital. Eran las 10 y pico de la mañana. Empiezan a 

bajar del avión y el último que bajaba era Emilio Barbón, porque estaba con 
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muletas, y Manolita. Nosotros mirando y no veíamos bajar a nadie más. ―Luis 

no viene‖. Nos quitamos las pegatinas, estábamos muy nerviosos. Emilio 

Barbón nos contó que la noche anterior había cenado con él y habían quedado 

en el aeropuerto y no apareció. 

Aquello fue terrorífico. Llamamos a Madrid, a Oviedo, fuimos al partido. 

Luis estaba todavía en Madrid. Que no nos preocupáramos, que venía en 

coche. Unos para arriba, otros para abajo. A las 4 de la tarde estábamos José 

Manuel Blanco y yo delante del partido, esperando a ver si llegaba. Los otros, 

arriba. Llegó a las 5 menos cuarto. Se bajó del coche y no lo dejamos que se 

fuera. Lo metimos en el coche de José. Teníamos el salón de actos a rebosar. 

Era emocionante. Yo casi lloraba. Al salón de actos no había por dónde 

entrar. No cabía nadie, todo el mundo con avidez. Ganamos con mayoría. 

Cuando llegó el momento yo no sabía si llorar. Este compañero que tenía el 

Dodge Dart estaba en bioquímica, además de en extracciones. Y allí tenía 

preparada sidra achampanada para celebrar. Yo tenía que ir hasta El Entrego. 

Eran las tres de la mañana y estábamos con aquella emoción. Me decían que 

no me podía ir, que me quedara en su casa. Pero yo tenía tantas ganas de 

llegar a mi casa y decir a mi madre: ―Ganamos las elecciones en el Hospital‖. A 

las tres y pico me marché y les dije: ―Bueno, compañeros, si algo ocurre, 

claveles rojos‖. Y dijo Félix, el del Dodge Dart: ―Bueno, compañera, si algo 

ocurre, que sea un guaje‖. 

Cuando llegué a casa, mi madre estaba despierta, esperando que le 

contara. Le dije: ―Ay, que ganamos las elecciones con mayoría‖. Nunca perdió 

las elecciones en el hospital. Tengo miedo ahora porque está la cosa más fea.  

Hubo polémica con CC.OO. y la pluralidad. CC.OO. se empeñó que 

desde dentro ―se tumbaba‖. Ellos estaban en el sindicato amarillo metidos. En 

el hospital estaban tres. Todavía nosotros no teníamos las cosas muy claras 

pero ellos seguían allí. En una asamblea, uno de ellos me propuso ir a tirar la 

puerta del gerente y yo les dije: ―Oye, mira, vale. Cuando salgáis de donde 

estáis metidos, con una protección que tenéis vosotros como sindicalistas 

amarillos, estáis protegidos –nosotros vamos a cara descubierta-, cuando 
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salgáis de ahí y vayáis como CC.OO. como nosotros vamos como UGT, 

expuestos a que nos lleven donde quieran, entonces vamos y tiramos la puerta 

del gerente. Pero primero salís‖. Y salieron. Aquellos tres salieran. Uno de ellos 

dijo que yo tenía razón. 

Me acuerdo de que Severino era el Secretario de USO y pasó a UGT. 

Después fue muy afín a UGT. También pasó al partido y siempre está allí. 

No recuerdo mucho los Pactos de la Moncloa. Estaba yo tan involucrada 

en la UGT en el hospital que todo eso nos quedaba lejos. Nos llegaban las 

circulares. Pudimos participar poco en los congresos. Hasta que no empezó a 

haber horas sindicales, lo poníamos todo. Tuvimos siempre la consigna de no 

liberar a nadie. No queríamos que nadie nos echara en cara que estábamos allí 

para no trabajar. Todo lo contrario, nosotros queríamos dar a entender que 

estábamos allí para defender a los trabajadores, no para lucrarnos. Por eso 

teníamos la credibilidad que teníamos. Llegábamos a la media hora del bar que 

teníamos para tomar el café. Nos turnábamos una auxiliar y una enfermera 

para que siempre estuviese la planta cubierta. Yo bajaba siempre con Bela, 

éramos muy amigas. Ella era la supervisora. Estábamos en la cafetería, 

pedíamos el café y empezaban las compañeras a preguntarme. Iba a esa 

mesa, me llamaban de otras. Yo tomaba siempre el café frío. Bela me decía 

que esto tenía que acabarse. 

Un día se enfadó mucho y yo le dije: ―Tú no te das cuenta de que yo me 

debo a esta gente. Yo estoy aquí porque me votaron. Yo estoy negociando un 

convenio, sé como van las cosas de la empresa. Lo lógico es que cuando me 

ven, me llamen y me pregunten. ¿No te das cuenta?‖. Pero ella insistía en que 

no debía tomar el café frío. Le dije que tenía que seguir bajando a la cafetería 

para que me preguntaran. 

Me llamaban antes de las reuniones del comité de empresa para saber 

si iba a ir a trabajar. Otros representantes de otros sindicatos no iban el día que 

había reunión del comité. Yo le decía: ―Mira, Martín, -que era la que llamaba 

siempre-, yo voy a venir a trabajar con la condición de que a las 11 h. de la 

mañana tú tienes que mandar a una auxiliar a esta planta, porque yo no puedo 
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cargar a mi compañera con el trabajo y si no, no vengo. No vengo y así la 

tienes que mandar por la mañana‖. Me decía que no me preocupara y me 

preguntaba si iba a volver después de la reunión. 

Cuando se produjo el golpe de Estado, aún estaba en el lavadero, en el 

turno de tarde. A las cinco y algo parábamos las máquinas para merendar. El 

jefe solía bajar al hospital. A las seis y algo acababan de empezar a funcionar 

las máquinas. Entró el jefe. Venía pálido y nada más entrar dijo: ―Acaba de 

haber un golpe de Estado‖. Le preguntamos que por qué decía eso y nos contó 

que estaban en la cafetería y oyeron la radio. Empezó un jaleo y música y se 

cortó todo.  

Fue tremendo. Yo me acuerdo que estaba haciendo una dieta porque 

había engordado mucho. Yo comía la comida pesada. La tarde fue terrorífica. 

Llegué a casa. Todavía vivía mi hijo. Hacía dos años o año y pico que había 

muerto mi madre, Ya vivíamos aquí en Oviedo, mi hijo y yo, pero él tenía una 

cafetería en La Felguera. Llegué a casa y llamé a La Felguera. Le dije: ―Marce, 

¿tú sabes lo que pasó?‖. Le dije que cogiera el coche y viniera enseguida. Me 

contó que no había nadie por ningún sitio. 

Yo me senté a cenar. Yo cogía la comida y preparaba para tres veces. 

Cogí lo que tenía que comer pero parecía que no había comido nada. Terminé 

cogiendo el cacharro donde lo tenía y lo comí todo. Tenía una sensación…Una 

ansiedad. 

Sobre las ocho llegaron los compañeros de la sección sindical y me 

dijeron: ―Ya lo quemamos todo‖, refiriéndose al fichero. Yo les eché la bronca 

porque yo no creía que se debía quemar sino esconderlo en algún sitio. Me 

dijeron que los de CC.OO. que tenían el cuarto de al lado del nuestro había lo 

habían destruido. Uno dijo tan serio: ―No Bela, no se guarda, porque a nosotros 

nos van a coger porque saben quiénes somos, pero a todos los afiliados que 

tenemos no hace falta meterlos en este problema‖. Hasta cierto punto, tenía 

razón porque los ficheros se volvieron a rehacer y no pasó nada, pero si los 

pillaba esa gente… 



Fundación Francisco Largo Caballero 
Archivo oral del sindicalismo socialista 
200 

31 

 

Yo tuve una angustia toda la noche… Llamé a El Entrego, a casa de una 

amiga y compañeros. Le dije: ―María Luisa, ¿Grabiel dónde está?‖. Me dijo que 

se había ido, no sabía para dónde. Yo dije: ―A mí me dan ganas de coger el 

coche y marchar para allí. Si supiera dónde están iba ―pa‖ con ellos‖. Me 

contestó: ―Calla la boca y quédate ahí, mujer‖. Le dije: ―María Luisa que ahora 

van a terminar de rellenar el Pozo Funeres, que ahora no quedamos uno, que 

ya lo verás‖. 

Fue algo horroroso. Yo aquel día estaba trabajando por la tarde porque 

me había pedido cambio una compañera, pero mi turno era por la mañana. Por 

la mañana voy por allí y todos pegados a la radio hasta que salieron. Eso fue 

muy gordo. Vi la democracia ya destruida. Me empecé a serenar cuando salió 

el rey, pero de todas formas fue muy gordo. 

 

CAPITULO IV: La evolución del socialismo desde el primer triunfo 

electoral (CINTA 3, min. 08’51’’) 

El triunfo del PSOE lo viví llorando. Siempre había ido de interventora. 

En abril de 1982 había muerto mi hijo, faltaba mi padre, faltaba mi madre. Yo 

ya veía que íbamos a ganar, no sé por qué. Yo participé en toda la campaña. 

Una ahijada que tenía entonces unos cinco años, quedaba muchas veces 

conmigo. Un día vinieron el padre y la madre a buscarla y se encontraron  con 

nosotras en la calle Jovellanos. La niña iba llena de pegatinas. Yo iba en el 

coche para la caravana. Íbamos en caravana para tirar la propaganda, llevaba 

el coche lleno de pegatinas del PSOE. Cuando vieron los padres a la niña, se 

quejaron, pero yo les dije ―a callar la boca y ésta ya es socialista como la 

madrina y punto‖. Y lo es, ya tiene 26 años y es socialista. 

Ese día comenté que yo no podía ir de interventora. ―Yo no puedo estar 

un día entero en la mesa con este estado de nervios que yo tengo tan grande. 

Me tenéis que dejar libre. Yo tengo que estar por ahí, oliendo todo y mirando 

todo‖. 

Ese día no cogí ni un cargo. Yo veía a la gente ir a votar y pensaba: 

―Votan todos p’al PSOE‖. Aquí, en el bar, habían cogido un local muy grande, 
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había puesto pantallas gigantes y todos los que venían recalaban ahí. La 

cuenca minera fue la que siempre dio la batalla. Por el oriente y por el 

occidente  no había tanta movida. Los de la cuenca eran los que iban de 

interventores, de apoderados a esas zonas, y muchos vinieron recalando por 

Oviedo. Yo estaba ahí y cada vez que llegaba uno, Belarmina lloraba. 

Cuando se confirmó el triunfo, yo lloraba como una magdalena. No 

podía. Estábamos todos por un estilo. Según iban llegando los compañeros 

que venían de las mesas y entre ellos los compañeros de la UGT del hospital, 

que estábamos todos en la misma brecha, venían y te abrazaban de aquella 

manera…Fue tremendo. Yo salí a llamar por teléfono a mi tío que vive en Gijón 

y entonces vivía en Riaño. Le decía: ―Ay, Marino‖ y todos llorábamos. Al día 

siguiente por la mañana cuando salí para ir a trabajar, veía más luz el día era 

más luminoso. El día de las elecciones también hizo sol. 

Yo lloraba porque me faltaban las tres personas que no lo habían visto y 

lloraba porque a mi partido le caía una gran responsabilidad. Yo lo tenía todo. 

Le decía a mi tío: ―Ay, Marino, qué responsabilidad tan grande nos cayó ahora, 

ay, que tenemos que dar la talla‖. Y venga a llorar. 

Costó asimilar el referéndum de la OTAN, fuimos tragando cambios. 

En el inicio de la concertación social se fueron poniendo las bases para 

muchas cosas. Que no me hable nadie mal de Felipe González. Habrá tenido 

fallos, no lo discuto. Es un ser humano y todos tenemos fallos, pero quien puso 

a funcionar a España fue Felipe. Cómo la cogió y cómo la dejó. Eso tienes que 

estarlo repitiendo a compañeros, que lo tenga que decir uno a los de la calle 

que no se enteran…, pero a compañeros que me tienen muy criticado a 

Felipe… Hay que mirar lo bueno que hizo. Tuvo fallos y los últimos fueron 

gordos porque ese hombre confió demasiado en mucha gente. Pecó un poco 

de inocente.  

Me acuerdo que en una campaña se descubrió no se qué historia. Yo 

estaba delante de Salesas en una mesa repartiendo propaganda y pasaba la 

gente y nos llamaron chorizos. Y había que tragarlo. Me acuerdo cuando el 

tocomocho, no sé qué demonios le pasó a Vigil aquí, no sé qué negociación 
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tuvo con una empresa que le tendieron una trampa. Él no perdió dinero, no se 

involucró en dinero porque se dio cuenta. Pero fue importante y al día siguiente 

venía Felipe aquí a dar un mitin en una campaña electoral. Lo tenemos pasado 

muy mal porque separar a la UGT del PSOE fue muy duro para mí. 

Hubo una huelga que montó el Sindicato Minero y yo me acuerdo que 

donde yo vivía antes, más hacia el centro, hacia donde está RENFE, viniendo 

hacia acá se domina la calle Asturias que es por donde bajaban las 

manifestaciones. Estaba conmigo esta ahijada mía, que tendría 9 ó 10 años. 

Yo había trabajado por la mañana y por la tarde fui a ver lo que pasaba. Ver 

bajar todas las banderas de UGT criticando al Gobierno, soltando petardos me 

hacía temblar como una vara verde y lloraba como una magdalena. La cría 

estaba a mi lado y me preguntaba por qué lloraba y yo decía: ―¿Cómo no voy a 

llorar, si veo a mi sindicado y a mi partido ahora enemistados de esta manera, 

en contra del gobierno‖. 

Yo no apoyé la huelga de 1988. Fue muy duro para mí. Cuando me 

dieron este homenaje y tuve que ir a Gijón, yo no sabía que me habían 

concedido el premio. Me dijeron tienes que ir a Gijón y tienes que hablar. Dije 

que no, pero una compañera que era la que había promovido todo insistió en 

que tenía que ir. Estaba el secretario. ―Tienes que ir, Belarmina‖, pero no me 

decía que estaba concedido el premio. Me lo iban a decir ya cuando estuviese 

en el salón, pero la compañera de la ejecutiva de igualdad me llamó aparte y 

me dijo: ―Convinimos entre todos no decirte nada hasta que se diga ahí, pero 

tengo miedo de que te vaya a impresionar mucho: te concedieron el premio‖. 

Le dije que menos mal que me lo había dicho porque si no, me podía haber 

desmayado. Me emocioné. 

Ese día, cuando hablé sobre la trayectoria que había seguido, me salió 

del alma. Había gente de UGT y del partido y dije: ―La UGT y el partido se 

separaron, pero para mí, aquí dentro, están juntos y nunca se van a separar‖. 

No tuve problemas por no apoyar a los compañeros de UGT. Yo creo que a la 

gente que estábamos en el hospital nos respetaban mucho aquí en la UGT 

porque estaban viendo cómo funcionábamos, que íbamos a nuestro ritmo y que 
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cuando había que decir algo, lo decíamos. Nosotros también fuimos a la 

huelga. Yo, megáfono en mano, delante del palacio regional y siendo un 

compañero mío presidente, era tan gordo lo que nos estaban haciendo en el 

hospital que dije: ―Pedro, acuérdate del pueblo que te puso ahí, acuérdate de lo 

que hicieron por ti y de lo que hicimos por ti. Pedro, te lo está diciendo una 

socialista‖. No me acuerdo ahora qué años tenía, pero dije hasta los años que 

tenía por el megáfono, mira cómo estaría de desarmada. Al final vino una 

compañera y me dijo que tenía a los médicos un poco preocupados. El de 

medicina interna pensaba que iba a tener que ingresarme y Padrón, el de 

―cardio‖, le decía que no sabía si sería suya.   

Había momentos en que el Gobierno no estaba haciéndolo bien. Tengo 

el corazón muy dividido. En las estanterías de mi casa tengo fotos de Felipe, de 

Zapatero, de Pablo Iglesias y de Manuel Llaneza. Yo tengo un Pablo Iglesias 

arriba en el hospital. Lo voy a reclamar porque el otro día entré en el cuartín, 

miré y no lo vi. Andaban apurados por las elecciones pero la próxima vez que 

suba les voy a decir que me den a Pablo Iglesias, porque para tenerlo ahí 

tirado en un rincón, es mejor que me lo den a mí. 

Una de las elecciones que hubo llevé a Manuel Llaneza y lo tenía allí. 

Llegó Avelino Pérez y me dijo: ―¿Qué pinta aquí Manuel Llaneza‖ y yo le 

contesté que es un gran sindicalista y que está ahí para ver si  copiamos algo 

de él o se nos pega algo. 

Cándido Méndez me gusta también, pero yo también comulgaba mucho 

con Nicolás Redondo, aunque después parece que nos dio un poco de lado a 

los sindicalistas. 

La crisis de la cooperativa PSV la llevamos muy mal. Hace unos dos 

años hicieron una cooperativa en Gijón de la UGT. Me encontré en el ascensor 

con Valentín, un compañero de toda la vida. Le dije que casi no le veía y me 

contestó que era porque estaba liado en la cooperativa. Fue cuando me enteré 

que tenían otra cooperativa de viviendas. Le dije: ―¡Ay, Valentín, por favor te lo 

pido, ¿no nos meterán en otra? De ésta vamos a desaparecer‖. Yo lo pasé 

fatal. Fue muy duro. 
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Cuando ganó el PP fue muy duro. No hubo movimientos sindicales 

especiales. Estando el PSOE todo eran huelgas. Cuando estaba el PP no se 

hacían huelgas. Eso a mí no me entra en la cabeza. No lo entiendo. Nada más 

se pone a gobernar el PSOE, todos encima como lobos y a la calle, en 

manifestaciones y en huelgas. El PP hizo todo lo que le dio la gana y los 

sindicatos no se movieron. 

Yo me jubilé en el año 2000. Mi actividad sindical no ha disminuido. Yo 

creía que me jubilaba y ya acababa, pero tengo una actividad enorme. 

Además, llego al hospital y es como si estuviera en activo. Voy a ver a mis 

compañeros, charlamos mucho porque somos muy afines. Toda la planta 

entera estaba afiliada a la UGT, ahora, no. Ha disminuido la afiliación. 

A mí me llaman a veces por teléfono y me dicen: ―Bela, te voy a dar un 

disgusto, pero me voy a dar de baja de UGT‖. Yo les digo que si se van a dar 

de baja, en lugar de pedir que no les descuenten, hay que ir a la UGT y decir 

las causas por la que se dan de baja. Es porque lo que había quedado allí 

dejaba mucho que desear porque ―iban por lo de ellos‖. 

Tenía otro compañero que se jubiló unos dos años antes que yo por 

enfermedad. Lo quieren en el hospital un montón. Su despedida fue 

impresionante. Si mi despedida fue mucho, la de Granda fue más. Lo quiere 

todo el mundo con locura. Él tiene una esclerosis múltiple y tiene que ir a 

buscar el tratamiento a la farmacia del hospital, no se lo pueden dar en otra 

farmacia porque cuesta un millón de pesetas mensuales, pero es lo que le está 

frenando que no haya brotes y que no se quede en una silla de ruedas. Me 

llamó y me dijo: ―Bela, yo voy a tener que dejar de ir al hospital. La gente me 

acosa. Dicen qué impresentables dejasteis, están sólo por lo de ellos‖. Yo le 

contesto que a mí también me lo dicen por teléfono. Quedamos en ir a hablar 

con la UGT de Sanidad un día. 

Fuimos un lunes por la mañana. Cuando llegamos aún no habían 

abierto. Había dos o tres esperando. Llegó el secretario y le dijimos que 

veníamos a verlos. Vamos a charlar un poco. Entramos y le dije: ―¿Sabes por 

qué estamos aquí Granda y yo? Porque a mí no me dejan de llamar al teléfono 
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y a Granda lo acosan en el hospital por los impresentables que dejamos allí. 

¿Vosotros no os dais cuenta de que hay bajas en el hospital de UGT? ¿No lo 

miráis?‖. Él seguía callado. ―Si no os dais cuenta, malo, y si os dais cuenta y no 

preguntáis, peor, porque hay que saber por qué la gente se está dando de baja 

masivamente cuando en el hospital UGT ganaba siempre las elecciones‖. Nos 

dijeron que los llamarían y los pondrían al orden. Los llamaron y el resultado 

fue que aquellas compañeras dejaron de hablar con Granda y con Belarmina y 

ellos siguen igual. 

El otro día, fui yo a llevar un alta a Sanidad de una compañera que 

también se jubiló y como vive en Gijón no nos veíamos. La vi hace poco en 

Gijón y me dijo: ―Oye, a mí la UGT me dio de baja‖. Le contesté que le dieron 

de baja porque no dio el número de cuenta del banco. Al no haber nómina de la 

que descontar el dinero, te dan de baja. Le pregunté si quería seguir en la UGT 

y me dijo que sí. Me fui a hacer la ficha yo y la llevé a Sanidad. Conocí al 

secretario nuevo. Entré y estaba él –yo no sabía que estaba el secretario-, otra 

chica y otro que conozco de siempre del hospital. Entro, saludo, y digo que 

venía a traer un alta. Se presentó el secretario y me dijo que estaba muy bien 

que trajera altas. Le contesté que esta alta no tenía que haberla traído si no la 

hubieran dado de baja y le dije: ―Y ahora, ya que eres el secretario, te voy a 

decir una cosa, a ver si contigo hace efecto. Te voy a decir que pongáis a 

trabajar a la gente que tenéis en los centros a cargo de la sección sindical y a 

los comités de empresa. Ponerlos a trabajar para el sindicato, para sus 

compañeros y no para ellos porque esta alta viene por eso, y como ésta, 

cantidad de gente que se jubiló y no se habló con ella‖. Me contestó: ―En esas 

estamos‖. Yo le dije que a ver si era verdad porque me temía mucho que las 

próximas elecciones no sabía cómo iban a salir. El del otro hospital que estaba 

allí dijo: ―Está la cosa fea‖ y yo le contesté que estaba, pero que había que 

analizar quién la había buscado. Tú tienes que trabajar para el sindicato, no 

puedes trabajar para ti. O eres sindicalista o no lo eres. 

A mí la política actual me parece buena. Todas estas leyes que está 

haciendo Zapatero son muy buenas. Por ejemplo, la Ley de la Dependencia, en 
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la que nosotros trabajamos un montón. Él se comprometió. La ejecutiva en 

Madrid fue a hablar con el partido cuando estaban a punto de ser las 

elecciones. Les dijeron: ―Tenemos esto elaborado, si lo metéis en el programa 

y os comprometéis a llevarlo adelante si ganáis las elecciones, tenéis todo 

nuestro apoyo‖. Quince días antes de las elecciones nos citó a todos en 

Madrid, en un cine, no me acuerdo en qué zona de Madrid. Zapatero se 

comprometió a que si ganaba las elecciones sacaba la ley. La sacó. En el 

congreso al que fui hace año y pico en Madrid, el día de la clausura llegó un 

telegrama de Zapatero. Había estado uno de la ejecutiva el día que se inauguró 

el congreso y ya nos dio mucho ánimo. Habló muy bien y ya nos gustó el plan. 

Pero luego llegó el telegrama de él, felicitándonos por la buena marcha del 

congreso y avisándonos de que dentro de unos días tendríamos una gran 

alegría. Aquella misma semana se presentó en el Congreso de los diputados la 

Ley de la dependencia. Y después las otras leyes. Él está haciendo unas leyes 

sociales que son el partido socialista. El problema que tenemos es que hay 

tanto ruido que la gente ni se entera. Tienes que estar todo el día recordándolo. 

 Yo tengo muy buena impresión de lo que está haciendo el presidente. Tiene 

sus ―cosinas‖ pero tampoco es dios. ¡Lo que se está tragando! ¡Lo que se está 

aguantando! Si no fuera porque es mía, esa televisión ya la había roto. 

En mi vida privada repercutió mucho mi vida sindical y política porque yo 

me entregué muy de lleno, sobre todo cuando faltó mi madre y mi hijo. Si yo 

antes estaba involucrada, ahí lo hice más y más. Y mi vida personal se quedó 

al margen. Hay compañeras y amigas que me preguntan cuándo vivo, cuándo 

voy a vivir yo. A veces me lo pregunto yo. Cuando ando muy acelerada me 

pregunto cuándo me voy a jubilar realmente. Hay veces que estoy un poco 

cansada. Son 72 años. Pero al mismo tiempo esa ilusión te da vida. Eso muere 

conmigo. Yo no sé si moriré tan deprisa como murió mi padre o como mi madre 

que murió en ocho días. Él fue de repente. Hasta el último suspiro lo mío va a 

ser UGT y el PSOE. 

En todas las mejoras que se van conquistando ha participado UGT. Ha 

estado ahí desde un principio. ¿Cómo me quieren separar UGT y el PSOE si la 
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misma persona los fundó? ¿Cómo los vamos a separar? Están las mismas 

ideas ahí. Lo que me duele es que no haya esa mira de ideas puras y limpias 

por la que te entregas a los demás. No es justo que vayas por un puesto, a 

coger un sillón y que para echarte de ahí te tengan que poner dinamita debajo. 

Y que apuñales al que tienes a tu lado. Eso es lo que me duele a mí de mi 

partido y en el sindicato, un poco. En el sindicato hay ahora un poco de 

tejemaneje que no se ve. Hay tanto empleado en la UGT que pienso cómo fue 

posible que nos arregláramos los demás que no teníamos nada, pero que lo 

poco que tenías lo ponías. Me acuerdo cuando las elecciones. Estábamos en 

unos cuartucos de nada. Bajábamos de arriba corriendo a buscar las cosas de 

las elecciones. Recuerdo que un día bajaba un compañero con su coche y yo 

iba a su lado porque no había donde aparcar y yo entraba corriendo a meterlo 

todo en el coche. Íbamos todos acelerados. Y cuando subíamos, que 

estábamos un poco más tranquilos me dice él: ―Oye, Belarmina, yo sé conducir 

¿eh?‖. Parece ser que era porque yo iba frenando. Íbamos tan acelerados que 

cuando llegábamos a un semáforo, por lo visto, yo frenaba. 

Fueron momentos en los que no teníamos nada, pero había una gran 

unión entre todos. Era como si fuésemos hermanos. Yo estuve encerrada con 

ellos cuatro días. Era yo la única mujer y no había ningún problema. A mí no se 

me ocurría pensar que nadie iba a pensar mal porque yo estaba allí con 

aquellos compañeros encerrada. Eso no se me pasaba a mí por la cabeza. 

Había un compañerismo muy grande.  

Cuando murió mi madre, estaban allí todos. Cuando murió mi hijo, allí 

estaban todos los compañeros. Pasaba algo a otro, tenía un crío ingresado un 

compañero, y todos estábamos allí. La mujer de un compañero que tenía el 

niñín ingresado –y todos estábamos allí volcados- dijo un día al marido  que 

nos parecíamos a los gitanos, que cuando tienen a alguien ingresado en el 

hospital llega la tribu entera. 

Ahora mismo, con el tiempo que llevamos jubilados –yo llevo siete años, 

Granda debe de llevar nueve, Vicente Sáez unos ocho años-, nos llamamos 

continuamente. Vicente me pregunta por Granda. Se operó de un pecho la 
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mujer de Granda y con los años que pasaron, ahí estuvimos los de aquella 

época, como si fuésemos familia. Eso no se olvida nunca.  

No sé cómo será el futuro. Se me escapa Mi trayectoria mereció la pena. 

¿Cómo no va a merecer la pena con el ejemplo que yo tuve, con este padre y 

con esta madre que lo dieron todo? Yo sería traidora con ellos.  

El entierro de mi padre fue algo impresionante. Yo creo que llegó gente de no 

se sabe dónde. Avelino Pérez y Herminio estaban presos en Oviedo cuando 

murió mi padre. Y todavía lo contaba hace quince días que estuvimos hablando 

con más gente: ―Cuando llegó la noticia de que había muerto Vicente, nos 

echamos todos las manos a la cabeza‖. Herminio dijo: ―¡Ay, que se hunde 

todo!‖. Avelino decía que aún quedaba Pepe Llagos, pero Herminio le 

contestaba que Pepe Llagos sacaba el dinero debajo de las piedras, pero el 

que organizaba era mi padre. Yo lo vi continuamente. Él murió en el año 1961 y 

todavía se le recuerda en toda aquella zona. 

 Un día que fuimos este año con otros primos míos, porque como yo soy 

la mayor, les dije que tenía que venir un día conmigo para que yo les dijese 

dónde están las fincas. Me voy a morir y ahí se va a quedar todo. Fuimos y era 

el tiempo de las castañas. Estuvimos cogiendo castañas en un castañar y yo oí 

hablar a uno entre los árboles. No nos veíamos, pero yo lo había conocido el 

habla y le llamé: ―¿Florín!‖. El me preguntó quién era. Le dije que Belarmina. Y 

él me dijo: ―¡La de Vicente! 


