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PROYECTO: ARCHIVO ORAL DEL SINDICALISMO SOCIALISTA
Entrevistador: Juan Gallego Sanz

Entrevistado: Dario Marcos Cardona

Fecha de la entrevista: 26/06/2007

Lugar: Valencia

TRANSCRIPCION DE LA ENTREVISTA DE JUAN GALLEGO A DARIO
MARCOS CARDONA

CAPITULO I: Presentacion, familia, estudios (CINTA —1, min. 00°00’’)

Juan Gallego: Muy bien, ¢ me puede decir cual es su hombre y apellidos?
Dario Marcos: Dario Marcos Cardona

J.G: ¢Y dbnde nacid y en qué afio?

D. M: Naci el 24 de enero de 1921 en una calle que ya no existe en Valencia,
gue se llama La Bajada de San Francisco. Y que si usted conoce Valencia, es
en la plaza del ayuntamiento, bajando desde la calle de San Vicente hacia el
ayuntamiento; aquello era asi porque el mercado de las flores estaba en el
centro de la plaza bajo, claro, la bajada de San Francisco era porque era la
bajada al mercado de las flores. Yo naci ahi el 24 de enero de 1921.

Juan Gallego: Su padre, ¢,qué era?

D. M: Médico, dermatélogo, masoén y, ademas, republicano de Blasco Ibafiez,
pero con toda el alma.

J.G: ¢Y su madre, también, tenia algun tipo de actividad politica?

D. M: No. Mi madre era de... de ama de casa de la época aquella. Es decir, que
en absoluto ademas catdlica profunda...

J.G: ... practicante...

D. M: eh... practicante etc.

J.G: ¢Y tenia mas hermanos o era hijo Unico?
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D. M: Bueno, eh... éramos tres. La hermana mayor que ha muerto hace eh...
afio y medio o dos afos, era siete afios mayor que yo. Y el pequefio, que ha
muerto hace cinco afios, era cuatro afios mas joven que yo. Eramos tres.

J.G: ¢Qué recuerdos tiene de... de su infancia?

D. M: Bueno, tenga usted en cuenta que yo a los cinco afios mi padre me
mandd al colegio francés, entonces, el famoso Liceo francés de hoy, se
llamaba Alianza Francesa estaba en la calle Isabel la Catdlica. Y yo aprendi a
leer y a escribir en francés al mismo tiempo que en espafiol.

J.G: O sea, que es bilingue.

D. M: Trilinglie. Yo hablo francés, inglés, espafol, valenciano y chapurreo... y
chapurreo el italiano.

J.G: Entonces es mas que trilingte.

D. M: Bueno, pero... vamos hablar, hablar, hablar el francés, el inglés y el
espafiol y el "valencia”, claro.

J.G: Y el colegio Alianza francesa, l6gicamente, seria un colegio totalmente
laico, ¢no?

D. M: Totalmente.

J.G: ;Y como esta...

D. M: ...pero...

J.G: ... esta la formacién laica en aquella época aqui Valencia?

D. M: jUyl. Pues era eh... con reservas despreciativas de la mayoria de la
gente.

J.G: Porque seria también un poco, pues, la élite, ¢no?

D. M: Eso es. Pero, después, yo pasé a ser fundador de la Institucién Libre de
Ensefianza del Instituto Escolar. Cuando en el afio 31 se expulsé a los jesuitas
de Espafia quedaron vacantes todos los locales que tenian y, bueno, que
tienen, que son... el palacio de Westminster es pequeifiito al lado de lo que
tienen los jesuitas en Valencia. Marcelino Domingo, que fue ministro de
Instruccion Publica de la primera, bueno, de la segunda...

J.G: ...de la segunda Republica.
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D. M: ... de la segunda Republica, creo el Instituto Escolar en Valencia. Y a mi
padre le falt tiempo para agarrarme el pelo y meterme. Y yo fui uno de los 64
fundadores de la Institucion Libre de Ensefianza de Valencia.

J.G: ¢Y qué estudios son los que realiz6 al final?

D. M: Bueno, espere, yo soy gracias al "excrementisimo" general Franco yo
soy analfabeto oficial porque yo no tengo ningun titulo de nada. Ahora, en el
Instituto Luis Vives de Valencia, figuro como alumno de bachiller y me falta un
trimestre para acabar el bachiller, porque yo me enrolé en el ejército antes de
terminarlo. Pero yo he estado, desde que volvi de Francia hasta el afio 67 ¢ 68,
analfabeto, es decir, yo no figuraba para nada en nada.

J.G: ¢Y no tenia ni certificado de estudios primarios?

D. M: Nada, nada. Quise volver a ver si podia recuperar el tiempo, me encontré
con una ficha en el Instituto Luis vives, ficha que ya no existe que la firman
Carmen Calderon, Garcia Yaser y Pedro Alamegui. Y me declaran persona no
grata en los centros de ensefianza.

J.G: ¢Y eso por qué?. jAh! Pero es la ficha que le hicieron, posteriormente, a...
D. M: jHombre, claro! En la época de Franco (se rie)

J.G: Estaba yo... Yo me habia quedado en la época de...

D. M: Claro, claro, claro!. No, cuando yo volvi de Francia yo quise ver si podia
acabar el bachiller y hacer una carrera. Quise verlo, fui al instituto, en fin, en
absoluto.

J.G: Esté claro.

D. M: Y, ademas, habia una nota escrita con tinta roja, firmada por los tres que
le he dicho, en la que me declaraban persona no grata en los centros de

ensefanza.

CAPITULO II: Republicay Guerra Civil (CINTA =1, MIN. 07’12”)

J.G: Muy bien. Eh... entonces, eh... cuando se instald la Republica era muy
pequefio, tenia siete afios ¢no?

D. M: No. Cuando se instal¢... diez.

J.G: jAh! qué naci6 en el 20...

D. M: 21, 21...
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J.G: ... perdona...

D. M: ... no, tranquilo.

J.G: Estoy pensando en otra persona.

D. M: EI 21.

J.G: O sea, 10 afios.

D. M: Eso es.

J.G: (Asiente) y al estallar la guerra...

D. M: Si...

J.G: Tenia, entonces, como hemos dicho, 14...

D. M: 16, bueno el 36, 15-16. El 17 yo ingresé en carabineros.

J.G: Y antes de eso, en el periodo de la Republica...

D. M: ... si...

J.G: ...eh...

D. M: ...hice el bachiller en...

J.G: No. ¢Pero tuvo algun tipo de actividad de algun tipo... politica o algo asi
en la época?

D. M: La FUE. He sido secretario de Organizacién de la Profesional de la FUE
el Instituto Escuela. Que ya no quedo méas que yo, porque Antonio Hero, que
era el de Agitacién y Propaganda, ése se nos murié en las reuniones de los
jueves, de los que quedamos de la FUE gue nos continuamos reuniendo. Cada
vez quedamos menos, claro.

Otra persona: Le dio un infarto en el bar.

J.G: ¢, Ah, si?

D. M: Si, si, pero en el..., en la reunién de..., de...

J.G: ¢Muri6 alli?

D. M: Si, si.

Pablo Sanz: Bueno, murié en el hospital pero...

J.G: Bueno, ya...

D. M: iNo, bueno! Pero se lo llevd al Samur, el Samur se lo llevo que... cogi un
taxi me fui con ambulancia al hospital, porque tenemos una amistad con el jefe
de rehabilitacion del Vicente Alexandre, es el que nos corresponde el hospital,

creo. Y cuando llegamos alli al..., al..., a los 10 minutos de llegar, se acabé.
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J.G: Muy bien, bueno, entonces volvemos al tema de la guerra. Dice que se fue
voluntario...

D. M: Me fui eh... bueno, yo ingresé en carabineros en la subjefatura central de
transportes. Enrique Collado Obrador era el comandante que la mandaba. Me
mandd como motorista a la 222, que la mandaba Gardeazaval, para ser enlace
entre la brigada y la division, que la division la mandaba el coronel Nieto. Y
estuve toda la guerra.

J.G: ¢Y por qué zonas estuvo de la guerra?

D. M: Todo Teruel, todo el Ebro y toda la retirada de Castellén.

J.G: O sea, que le pill6 en esta zona de aca...

D. M: Si, si.

J.G: ... al hacer el corte de Vinaroz...

M. D: No, al hacer el corte de Vinaroz me pill6 la otra zona pero cruzamos las...
las lineas y nos vinimos a Valencia.

J.G: O sea, que se quedo en la zona de aqui abajo...

D. M: Exacto, exacto. Y en... en el ultimo barco inglés que zarp6 del puerto de
Valencia el 18 de marzo de 1939,un viejo amigo de mi padre, este sefior y
Manolo Groseta, el ebanista que estaba tuerto, ese se vino al frente que
estdbamos rehaciendo la brigada porque la habian hecho mierda, me montd en
un coche, me trajo al puerto de Valencia, me puso el pie en el culo, me pegd
una patada y me subi6 al barco. Y salimos 75 personas de aqui de Valencia.
J.G: Y bueno, en aquella época tenia 18 afios, ¢no?.

D. M: Eso es. Eso es, 18 afios.

J.G: En la parte, en la fase anterior de la guerra cuando se formé aqui en la
zona de Valencia la linea Xy Z, ¢ahi tuvo algo que ver?

D. M: No.

J.G: No participé en nada de eso.

D. M: No.

J.G: ¢Y a donde fue con el barco?

D. M: ¢Eh?

J.G: ¢ Adonde se exilié con el barco?
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D. M: Espere. Salimos del puerto de Valencia el 18 de marzo y nos cogié un
temporal, como éste que hemos tenido hace unos meses, a lo bestia.
Estuvimos 12 dias como un cayuco porque el barco aquel era un... (se rie) un
cayuco con 75 personas arriba, hasta que nos cogié la escuadra italiana.
Entonces, detuvieron al capitan, porque el barco no era de pasaje sino de
carga, lo metieron en la carcel y a nosotros nos llevaron a un pueblecito
chiquitin del golfo de Italia que se llama Oneglia.

J.G: ¢El golfo de Génova?

M. D: ¢ Eh?

J.G: ¢El golfo de Génova?

D. M: Eso es. El..., el Oneglia los italianos le llamaban, pomposamente, “Puerto
Imperia” porque de alli sali6 Mussolini para la conquista de Abisinia. Estuvimos
alli, no sé si fueron ocho dias o algo asi. Aparecieron dos barcos de la
escuadra inglesa, sacaron al capitdn de la cércel, nos tiraron un cable y nos
llevaron a Séte...

J.G: Un momento, y entonces estaban dentro del barco, estaban en el puerto
dentro del barco.

D. M: Si, si. Pagaban 10 libras por pasar por un tinel que hicieron a lo largo del
barco “El Piruscazo rosso <<<<<< Espafnolos”. Pagaban 10 libras por pasar
por... y vernos en el..., en el barquichuelo.

J.G: Como quien va al zoolégico..., vamos.

D. M: Exacto. Igual, igual, igual. Nos llevaron a Séte, afortunadamente, los
ingleses y yo tengo una anécdota graciosisima por fumar. Yo me habia pasado
12 dias sin fumar porque, claro, entre una escuadra y otra me quedé sin tabaco
y ademas de, de, desastre. Como hablo francés, al bajar del barco en... en el
cuartel de la guardia civil, bueno la <<<<<<<, la guardia civil francesa habia un
guardia civil abriendo un paquete de cigarrillos y yo no me pude aguantar y en
francés le dije: "Por favor, hace 12 dias que no fumo ¢me quiere dar un
cigarro?". En ese momento entraba un tio a toda pastilla, un oficial de la
guardia movil, y al oirme hablar francés se me queddé mirando y me dijo:
"¢ Usted es espafiol?" digo: "si", (el otro:) "jVenga conmigo!" Me pegé una
manotada en la espalda, yo diria la madre de las bofetadas <<<<<<< pero fue
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todo lo contrario. El gendarme me dio el paquete de tabaco, me lo regalé. Yo
me marché con el oficial aquel y me dijo: "Mire, soy de Alsacia, de la frontera
de Alemania. No hablo una palabra de espafiol. Tengo que registrar los 73 que
vienen porque dos se tiraron en ltalia, a la tierra cuando el barco llegé alli,
sacaron un papelote, se lo enseflaron a los carabineros italianos, vino un
cochazo de “coyons”, los recogio y se los llevd. Y seguramente eran dos
personas que temiendo la represion de Ultima hora de aqui, intentaron
camuflarse en el grupo nuestro para salir fuera de Espafia. Y se quedaron..., se
quedaron alli. Bueno, el..., el tio de la guardia movil que me cogid, yo llevaba
me parece que eran 10 libras en moneda inglesa, y le dije: "Por favor,
cambiemelas en francos franceses, compreme dos paquetes de Valois, de
cigarrillos para devolverle al guardia que me habia dado el paquete uno y
quedarme yo el otro y pongale un telegrama mi padre, que estaba en Toulouse,
diciéndole que estoy vivo y que estoy aqui". Efectivamente, el tio se marché me
cambio las monedas, me trajo un carton de cigarrillos, no me cobrd ni un
céntimo ni del cartdn ni del coste del telegrama de mi padre. Estuve con él,
pues... el dos y el tres de abril del 39. El cuatro de abril del 39, apareci6 un tio
en... en la comisaria, en el cuartel de la gendarmeria, preguntando por mi con
un salvoconducto para que yo me pudiera trasladar a Toulouse sin problema de
ninguna clase. Y tuvo una gracia enorme porque me saco a las ocho de la
mafana del cuartel. Me despedi del... del oficial de la guardia movil, que lo
mataron los alemanes, era un tio fabuloso. Me sac6, me metié en el coche y
nada mas cerrar la puerta, en valenciano, me dice: ( comienza a hablar en
valenciano y cuando termina se rie.

J.G: Eso, perdona ¢y eso quién lo dijo?

D. M: No, cuando salimos y cerro la puerta del coche, en valenciano...

J.G: Pero, ¢quién es el que lo dijo?

D. M: EIl tio que venia a por mi, que hablaba en francés, constantemente,
conmigo y con el oficial, pero cuando nos quedamos en el coche solos, en
valenciano, me dice: "Me llaman Mercher. Soy de Cullera y tengo un almacén
de frutas...

J.G: ... en Toulouse...
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D. M: ... en Toulouse". Dice: "Le habia prometido a tu padre que te llevaria pero
el barco que estoy esperando se ha retrasado y no llegara hasta la tarde. Te he
sacado el billete de tren, te voy a llevar a la estacion y ti coges el tren y
dentro... bueno, eran las 10:30 de la mafiana, o algo asi, me dijo: "Cogeras el
tren sobre las 12. A las cuatro llegaras a Toulouse y tu padre estara en la
estacion”. Y el 4 de abril de 1939, abracé yo a mi padre que no le habia visto
desde el afio 37, porque él estaba con el gobierno y yo en carabineros.

J.G: Es decir, que su padre fue subiendo con el gobierno: Valencia, Barcelona,
Figueras...

D. M: Exacto.

J.G: Hasta la frontera.

D. M: Exacto.

J.G: Muy bien. Y cuando ya se uni6 con su padre en el mes de abril, desde ahi
hasta que estall6 la Segunda Guerra Mundial...

D. M: Si...

J.G: ¢...nointentaron ir a México...?

D. M: No. Mi padre se murié con la espina clavada de que Merched habia
tenido razén cuando dijo que a ellos no les pasaria nada porque Merched se
vino de Barcelona a Valencia no quiso irse con el gobierno y diciendo que a él
no le pasaria nada. Y como mi padre se murié el afio 40 y a Merched le
mataron en el 41, mi padre se murié con la espina clavada de que Merched
habia tenido razon. Marcelino Domingo estuvo enterrado en el mismo nicho, en
el cementerio de Toulouse 23 afios con mi padre que se murieron los dos con
la espina clavada

J.G: ¢Y aél qué es lo que le ocurrid, en el afio 41 le mataron?

D. M: Claro, ese, ese, el del dibujo. En el afio 41 le mataron pero mi padre
muri6 en enero del 40 y Marcelino Domingo en diciembre del 39.

J.G: Y entonces eh... en el afio 40, al morir su padre, se quedd solo en
Francia...

D. M: Si.

J.G: ¢y qué estaba, en la zona libre por la zona ocupada?

D. M: En la zona libre, bajo, en Toulouse.
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J.G: En Toulouse.

D. M: Si. Yo me coloqué en la fabrica de pélvora. Estuve trabajando en la
fabrica de polvora con mi padre, que mi padre se coloco también, hasta que se
murio.

Pablo Sanz: jY con el mio!

D. M: ¢Eh?

Pablo Sanz: jY con el mio!

D. M: Eso es.

J.G: Un momento, y a pesar de ser su padre médico, en ese espacio de
tiempo, ¢no pudo trabajar de médico en Francia?

D. M: No, pero espere. Cuando entr6 en la fabrica de pélvora, como era
meédico, lo pusieron en el laboratorio de analisis de calidad. Mi padre, ademas,
era muy torpe para los idiomas. Asi como yo tengo una facilidad extraordinaria,
mi padre era incapaz de pedir un café, le daba verglenza.

J.G: Muy bien, entonces ¢ hasta qué afo estuvo en la zona de Toulouse?

D. M: Yo estuve hasta el afo... finales del 41, que es cuando las tropas
alemanas ocuparon hasta los Pirineos. Entonces la S. S nos cogieron y la
anécdota de..., de que..., de: jese era miembro del gobierno, a Figueras!

J.G: Si, pero, efectivamente a eso iba pero, vamos a ver, cuando los alemanes
ocuparon la zona libre, entre comillas, la zona libre...

D. M: Si.

J.G: Eh... la gente que le fue a buscar fue gente de la S. S. y qué tenian, ¢un
mandato del gobierno espariol de busqueda y captura?

D. M: No, no, no. No, ellos... Yo me camuflé... . Yo estuve trabajando la fabrica
de pélvoras. Cuando muri6 mi padre no quise volver porque era demasiado
agresivo para mi el..., el...

J.G: ...el estar alli...

D. M: ... el estar los ultimos momentos con él y volver al mismo sitio. Y
entonces a unos amigos de mi padre que eran...: Uno era médico, socialista. El
otro era catedratico de lenguas muertas, de latin y griego, y era radical
socialista. Uno era senador y el otro diputado de..., de..., de la Alta Garona.

Estos me metieron en la fabrica de aviones y, entonces, estuve trabajando en
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la fabrica de aviones pues... hasta que llegaron los alemanes. Cuando llegaron
los alemanes, yo me camuflé de camarero en una tasca en el mercado de
abastos de Toulouse y estuve, pues, hasta el 41 o... largo. Entonces, hicieron
una redada la S. S por toda la zona y entraron en el café y: jDocumentacion!.
Y, claro, le tuve que dar el pasaporte y al coger el pasaporte, entonces, por el
teléfono llamoé al consulado, le dio el nombre y le dijo: "iEh, qué no, ese a
Figueras!". Y me mandaron a Figueras. [24°09”° — 25’32] Y el cura de aqui es el

que me..., el que me libro.

CAPITULO lll: Deportacion a Espafa. Actividad en la clandestinidad
(CINTA —1 min. 25’55”)

J.G: ¢Y qué es lo que dijeron, si es que dijeron algo en Figueras, cuando
vieron que venia un miembro del gobierno tan joven?

D. M: No (se rie. El oficial que habia, que también tuve suerte porque me paso
con el tabaco lo mismo, que yo no llevaba tabaco y le dije: "Por favor,
coOmpreme..." aqui eran celtas, creo que se llamaban o algo asi, que era el
tabaco que me gustaba a mi. Me compré unos celtas y me dijo, dice: "jpero qué
cofio de miembro del gobierno, pero si tu eres un ...!". Claro, yo tenia 20 afios.
J.G: por eso digo...

D. M: ... 20 afos.

J.G: ... Por eso digo, <<<<, siendo un secretario de estado tan joven.

D. M: Y se alegro, extraordinariamente, cuando aparecio el cura con el coche
de falange, me enganchd, porgue vino con mi cufiado que acababa de salir de
la carcel, ademas (se rie. Mi cufiado acababa de salir de la carcel se vino con
el cura, vinieron los dos a por mi y me trajeron a Valencia.

J.G: Pero, la anécdota esta del cura, yo creo que seria interesante que la
contara porque me la ha contado antes, fuera de la grabacion. El cura ese
¢quién era?

D. M: Vamos a ver. Yo vivia en la calle del Mar, en el numero 10, en el
segundo piso. En el tercer piso vivia un sacerdote con su madre y dos
hermanas. Mi padre se convirtié6 en el médico de cabecera de la familia e hizo

una amistad extraordinaria con mi padre. Cuando estallé la guerra civil, el cura
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se afeitd la cabeza. Mi padre lo cogid, se lo llevé a la libreria Pont, en la calle
del convento de Santa Clara, lo metié en el mostrador y le dijo: "ya estas bien
agui". Y se paso toda la guerra trabajando en la libreria Pont, llevando un
sueldo a su casa, comiendo, bebiendo... y sin que le molestara nadie para
nada. Y este sefior cuando se enterd, bueno, este sefior, cuando se acabd la
guerra, lo hicieron asesor religioso del Frente de Juventudes para toda la
region valenciana: Castellon, Valencia y Alicante. Y cuando se enterdé que yo
estaba en Figueras el tio agarré el coche, agarré a mi cufiado y se vinieron los
dos a por mi y me trajeron a Valencia.

J.G: A eso me referia que como me lo habia contado...

D. M: Si, si, si.

J.G: Es una anécdota interesante. Y ya cuando llegé aqui con el cura ¢tuvo
algun problema con la policia o ya se quedd libre?

D. M: Eh... él me llevé a... al Instituto Nacional de Previsiébn para que me
metieran a trabajar alli y que me dieran documentacion. Me dieron
documentacion pero como siempre hay un hijo de... de puta en todas partes...,
un caballero que habia sido empleado de la libreria Pont con él durante la
guerra, me denuncié y me quitaron. Y, entonces, me tuve que dedicar a dar
clases de francés y monté una distribuidora de libros gracias a un compafero
nuestro de la FUE que se porté conmigo de maravilla, Victor Aguyé Aguilar.
J.G: ¢Y su familia seguia estando aqui salvo su padre?

D. M: Si.

J.G: Bueno, su padre ya habia fallecido.

D. M: Si. Mi padre murio...

Pablo Sanz: ¢el hermano de Amparo?

D. M: (Cbomo?

Pablo Sanz: El hermano de Amparo.

D. M: Elfille.

Pablo Sanz: jAh, el hijo de...!

D. M: No, el marido de Amparo <<<<<<<. Victor Aguy6 es el marido de
Amparo. Y ese ha sido mi padre putativo jcofio! porque..., porque el tio se

desvivid. Yo me coloqué en la libreria Pont para comer, jcofio! Y él venia todos
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los dias: "Esto no es para ti, esto no es para ti y esto no es para ti." Y él es
sobrino de Manuel Aguilar, la editorial de Madrid, la de..., la de los libros de
piel, la de los libros de piel. Entonces, yo no sé qué cofio le contd a su tio, que
me mando6 500 pesetas y un billete de tren y me pidié que me presentara en su
oficina. Me marché a Madrid. Estuve trabajando en Madrid en la editorial
Aguilar casi un afio. Y al afio me dijo: "Espera, hablas francés, hablas inglés,
tienes un dinamismo extraordinario. Vamos a elegir el pais de América que ta y
yo decidamos, montamos un depdsito del fondo editorial mio para todos los
paises de habla hispana y tu te encargas de llevarlo." Y le dije que no. Agarro
un cabreo como un... como un... (se rie). Y le dije: "Mire, he estado tres afios
sin ver a mi madre, me acabo de poner en relaciones con la que hoy es mi
mujer, yo no me voy a América a hacer pinitos ahora, no." "Pues entonces
montaras una distribuidora y yo te consigo todas las editoriales". Y me vine (se
rie) de Madrid a aqui, con 21 editorial que me dieron todos los fondos de ellos
para que yo los distribuyera en Valencia. Y esa distribuidora ha existido hasta
hace afio y medio de... el inefable Lara compro todas las editoriales.

J.G: Qué interesante. Eh... vamos a ver, entonces, de eso estamos hablando,
aproximadamente, seria el afio...

D. M: Cincuentay... No.

J.G: Cincuenta...

D. M: Mire, cuando se acabd la guerra europea...

J.G: Cuarenta y cinco...

D. M: El cincuenta y...

J.G: No, cuarenta y cinco.

D. M: Bueno, en el 45 termin0, pero la normalizacion en el 50 aparecié un...
chaval, hijo de un valenciano y de inglesa, que habia sido comparfiero mio en el
Instituto Escuela. Estaba de director de ventas de un grupo judio inglés, de
ventas de materias primas. Y me nombrd delegado (se rie) de ese grupo en
Valencia. Y, entonces, tuve que especializarme en cauchos, en plasticos y en
amiento.

J.G: Y ya después del tema de la editorial...
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D. M: Lo dejé a manos de Domingo Orozco, que era el que lo llevaba conmigo.
Y, entonces, me desmonté en la calle de La Paz, con Vicente Mufioz, monté
SUMEX (suministro de extranjeros)Y nos dedicamos a vender materias primas
porque el campo del gas natural y del caucho sintético es... de categoria.

J.G: Eh... haciendo una parada, volviendo un momento hacia atras, otra
anécdota que me ha contado antes, que parte de la biblioteca que usted tiene,
parece ser que un ataque de falange le tir6 los libros...

D. M: jA mi padre!

J.G: jAh!, a su padre.

D. M: jA mi no! A mi padre cuando se acab0 la guerra, entraron en casa... no
habia nadie mas que la chacha que teniamos que habia estado en casa
desde... bueno, jdesde que naci yo, cofio!, 30 afios, que la pobre mujer no
pudo hacer nada porgue vino Rinconcito de Arellano y dos méas. Mire, todos los
libros esos de arriba, que estan hechos polvo, eso era todo la biblioteca de mi
padre. Y todo lo que estd reencuadernado por ahi, lo..., lo... los he
reencuadernado yo porque no me da la gana que se pierdan y con... lo mismo
hice con la enciclopedia vy, ya le digo, si la quiere tomar, tbmela porque hay
sefales de..., de..., del canibalismo de esta gente.

J.G: Muy bien, entonces ya todo el resto de su vida ha sido aqui en Valencia
dedicandose a SUMEX...

D. M: Sin moverme.

J.G: ¢Y, politicamente, tuvo algun tipo de actividad durante la época del
franquismo?

D. M: Si. Nosotros editabamos en un porche, detras de la lonja. Yo hice una...
una ciclostil con gasa hidréfila y un marco de un cuadro y conseguimos una
maquina de escribir para poder hacer los clichés y publicabamos un periodico
que se llamaba La Hora.

J.G: La Bola.

D. M: La Hora, La Hora...

J.G: La Hora, perdona.

D. M: La Hora que era clandestino, clandestino. Lo unico.

J.G: ¢Y no tuvo ningan problema?
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D. M: No.

J.G: ¢Nunca le localizaron...?

D. M: No, no. Ni nos cogieron, ni nos localizaron cuando hubo la escapa bufa
de la FUE, aqui, nosotros ya habiamos salido del..., de la..., del sitio donde se
reunian una hora antes. Si no me hubieran cogido y hubiera ido a...

J.G: ... eso era por germania, ¢no?

D. M: Si, si sefior.

J.G: Eh... como..., bueno ya, siguiendo la vida, en este sentido, supongo se
caso y ¢.cuantos hijos tuvo?

D. M: Dos hijas

J.G: Dos hijas.

D. M: Cinco nietos: uno de 26 6 27, dos de 21 6 22, uno de 18 y uno de 14, que
estj, en este momento, aterrizando en Londres porque se marcha para
aprender el cursillo un mes.

J.G: Y entre sus hijas y sus nietos, ¢ha habido alguien que ha tenido
inquietudes politicas?

D. M: No.

J.G: No ha habido nadie que ha conservado la tradicion...

D. M: No, no, no. Hay una nieta que es la Unica que eh... tiene atisbos pero
tenga en cuenta que hoy el..., la juventud no tiene el..., el instinto que teniamos
nosotros. Tenga en cuenta o ten cuenta que nosotros pertenecemos a una
generacion que no tuvo pubertad porque (se rie) a los 16 afios yo era militar.
Claro, a la edad de..., de..., del jolgorio y de la alegria y de... pues, era todo lo
contrario. Y, claro, hoy en dia entre los pubs, los... los estudios y luego,
ademas, que no hay una..., una..., un sistema de captacion juvenil en..., de eso,
porque el Partido Socialista mismo adolece de eso, jcofo!.

J.G: ¢Pero no piensa, también, que los problemas que tienen los jévenes
serian un poco... para que se...

D. M: Eh...

J.G: ... para qué se organizaran?

D. M: Podria ser, pero necesitarian, entonces, alguien que los manejara o que

los... los imbuyera o... 0 que los...
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J.G: ... 0 que los buscara.

D. M: Exacto.

J.G: O sea, que les faltaria la labor de agitacion...

D. M: Exacto.

J.G: ... y de concienciacion.

D. M: Mire, eh... hay una cosa por ejemplo, el Partido Socialista ¢usted
recuerda...? Bueno, usted no habia nacido jqué coyons!. Largo Caballero,
Julian Besteiro, Indalecio Prieto, Juan Negrin, ¢ dénde estan hoy?

J.G: ...pero hay...

D. M: jDénde!

J.G: ... otros que se llaman de otra manera.

D. M: ¢usted cree que con el carisma, la categoria y el de... eso, de aquellos
cuatro?

J.G: Es que la situacibn es distinta y la época es distinta...
D. M: Si habra, si yo... (balbucea)

J.G: Ahora mismo un “Largo Caballero” seria, totalmente, anacrénico.

D. M: Bueno, pues jcofo! (se rie). Si yo no pretendo que hagan un Largo
Caballero, lo que quiero es gente con el carisma, la personalidad, la categoria
gue tenian aquellos tios.

J.G: ... que arrastren a las masas, jvamos...!

D. M: Mire, hay dos cosas. El politico de aquella época, y perdéneme en la
frase que parece un poco rimbombante, era politico por devocion. Hoy son
politicos por profesion, ya esta. Si ya tiene usted la respuesta bien clara. El otro
dia me decia el vicerrector de la Universidad de Valencia, Pedro Ruiz, que
ademas es un tio politicamente muy bueno, me decia el otro dia: "Dario, lo
verdaderamente deplorable es que tu coges un chaval que viene a la
Universidad y le dices: “;qué quieres estudiar?”. “Donde mas dinero gane.” Y
dices: "j Me cago en Cristo marinero, cofio!". jCémo, como un tio... donde esta
la ideologia, el deseo, la personalidad... se ha esfumado!. {Se ha esfumado!
J.G: Eso es la materializacion de la sociedad.

D. M: jExacto!

J.G: Eso es igual que se ha perdido la solidaridad...
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D. M: Pero Juan, el..., el..., lo verdaderamente deplorable, jcofio!, no s€, no, no,
no, no... Falta...

Pablo Sanz: Falta de motivacion.

D. M: Yo no sé si es motivacion...

J.G: Y agitacion.

Pablo Sanz: Yo te voy a decir una cosa Dario, cuando las manifestaciones de
la... de la guerra de Irak, iban las manifestaciones asi... ¢pero donde estan en
las manifestaciones politicas esa juventud?. No aparece por ningun sitio.

D. M: Claro!

J.G: Porque han cambiado las motivaciones. Ahora, por ejemplo, eh... hay
muchos joévenes que estan dentro de los movimientos sociales de solidaridad,
gue eso antes no existia. Antes lo encauzaban los partidos politicos, los...

D. M: Claro, claro.

J.G: ... Entonces..., jes qué, claro vivimos..! Vamos a ver, ustedes que han
vivido la época pues, claro, les hace raro ver que ahora hace falta lo que antes
habia...

D. M: Claro.

J.G: ... pero es verdad que ahora los jovenes estan en otras historias. No se
mueven por lo mismo. A mi lo que me preocupa es que estando muy..., muy
mediatizados por la sociedad, porque tienen que permanecer en las casas de
los padres hasta... muy mayores, etc., eso no les haga reaccionar, porque ellos
son los que se van a tener que hacer cargo del pais. Y es verdad lo que dice
que, cuando entran en la Universidad, las carreras mas demandadas son las
de mas répida...

D. M: jQué si, qué si!. Es que, ya le digo, Pedro Ruiz me decia el otro dia, dice
es... repelente, jcofio!, que le pregunten a un tio:

- "¢ Qué quieres estudiar?".

- "iYo, donde mas dinero gane!".

- Y dices.... " ¢Pero... pero te gustan las ciencias, las letras, medicina,
filologia..., qué?".

- "No, donde mas dinero gane."
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CAPITULO IV: Transicién politica (CINTA -1, min. 44’32”)

J.G: Eso si, pero bueno. Eh..., vamos a ver, ¢cémo vivié aqui, en Valencia,
porque ya hemos dicho que la vida, digamos, transcurrié aqui establecida, eh...
la muerte de Franco?

D. M: jUy! Pues..., se puede usted imaginar que nosotros, en la clandestinidad,
continudbamos reuniéndonos desde el afio 52, los que queddbamos de la FUE,
no se puede imaginar la comilona que nos hicimos cuando se murié el
“excrementisimo”.

J.G: Una cosa que se me ha pasado antes pero de cara que quede claro, la
FUE, exactamente, ¢qué es lo que significa?

D. M: Federacion Universitaria Escolar. Mire, la Santa Madre Iglesia ha
intentado toda la vida dominar los claustros de todas las universidades. La
Unica fuerza que habia repelente a eso era la FUE; porque la otra, que es la
que tenian ellos, se llamaba la FEC: Federacién Religiosa de Estudiantes
Catolicos. La FUE es lo que nos queda a los que estudiamos en... en aquella
época de... de, de... la convivencia. Si usted viera los jueves, este hombre se lo
puede confirmar (refiriéndose a Pablo Sanz), y quedamos, de los que vamos
alli, creo que somos seis o siete los que quedamos de la FUE. Los demas no,
pero vienen por... por inercia.

J.G: Es que queria que quedara claro para...

D. M: Si, claro.

Pablo Sanz: Era el sindicato de estudiantes.

D. M: FUE es la Federacion Universitaria Escolar. Era el sindicato estudiantil de
antifascistas. Ese.

J.G: Queria que quedara constancia.

Pablo Sanz: ¢;Puedes decirme las actividades de la FUE cuél eran?

D. M: Si. Los deportes, las reuniones, el oponerte a la clase de religion (se rie),
al catolicismo y a todas las cosas. Nosotros, en el Instituto Escuela no hemos
tenido cura nunca, pero en el Luis Vives y en el Blasco Ibafiez de aqui, de
Valencia, habia un profesor de religion.

Pablo Sanz: Si, ¢y por los pueblos?
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D. M: Por los pueblos ibamos, pero haciendo deporte. Es decir, aqui habia un
elemento, que desgraciadamente murid, que se llamaba Manuel Usano, este
hombre era asturiano de nacimiento, pero valenciano de corazén. Cuando se
murio en Denia, tirandose del trampolin a los 92 afios, se tiré del trampolin y en
el..., en la caida tuvo un paro cardiaco y se muri6. Pues, pidié que lo
incineraran y que las cenizas las tiraran en Denia; en el mar. Este, era el
creador de la FUE en Valencia.

Pablo Sanz: ;Y no llevaban teatro, biblioteca...?

D. M: jPuff...! La barraca, el... el..., coros, canciones... jyo qué sé, todo lo que
habia, hijo! Claro.

J.G: Tenia una gran actividad de...

D. M: Baloncesto, rugby, fatbol, hockey, teatro, eh... coros, eh..., vamos, las
obras de Lorca, las representaban todas.

J.G: Y una pregunta, que a mi eso siempre me ha tenido muy extrafio, ¢como
reaccionaba la gente de los pueblos al ver, por ejemplo, pues Divinas Palabras
o ver lo de... La Casa de Bernarda Alba, porque para la gente que no tenia
formacién en aquella época seria un choque, no?

D. M: Mire, eh... si y no, porque tenga en cuenta que siempre se acompafaba
con una diccién o una... o una...

J.G: ... indicacion anterior.

D. M: ... ante ellos, explicAndoles el motivo y la razén de la obra.

J.G: ¢Y la gente reaccionaba...?

D. M: Si, si.

J.G: ¢ Se integraba igualmente...?

D. M: Si. Aqui se ha producido un fenbmeno que para mi es inexplicable, que
en Valencia gane el Partido Popular, y yo no lo puedo entender. jNo! Esta ha
sido la cuna de la masoneria, la cuna de Blasco Ibafiez, el republicanismo, el...,
el... y ahora gana el Partido Popular.

J.G: Puede ser que la gente se haya mas aburguesado, también.

D. M: O..,, o que... la “picamienta “del franquismo aqui se cebd, se cebd a

gusto.
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J.G: Muy bien. ¢Qué... hay asi alguna cosa que quiera resaltar mas de la
época?

D. M: Usted puede pedirme, o tu puedes pedirme lo que quieras, hijo, yo...

J.G: No...

D. M: Yo te he contado toda..., toda la "garambaina" de todas las cosas.

J.G: También, ¢como vivieron aqui el golpe del 23- F?

D. M: Bueno, el golpe del 23 -F no llegé a tener efecto porque fue
momentaneo. Es decir, le..., le..., le salid el tiro por la culata, es decir que no...,
que no llego a... a impactar a la gente.

J.G: ¢Y del tema de la monarquia?

D. M: Bueno, la monarquia...

J.G: ... porque nacié en una zona muy republicana...

D. M: La monarquia...

(Aparece una persona en la entrevista)

Otra persona: Hola, buenas tardes.

(Saludan todos).

D. M: ¢ Tu te vas?

Otra persona: Si, pero es que creo que me he dejado aqui...

D. M: ¢Como que?

Otra persona: Mi dinero.

D. M: ¢Qué?

Otra persona: Espera un momento, por favor.

D. M: ¢, Qué quieres?.

Otra persona: Perddn. (Se marcha).

J.G: Nada, nada. Hasta luego.

D. M: jHala, hasta luego!

J.G: Que le decia que... ¢,como vieron todo el tema de la instauracién de la
monarquia borbdnica otra vez?

D. M: Mire, eh... no soy monarquico, en absoluto, pero este monarca que
tenemos hoy no molesta, es decir, yo creo que se puede vivir con €él y sin él.
J.G: No “borbonea”, vamos...

D. M: ...exacto.
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J.G: ¢Y cuando entre el hijo, Felipe?

D. M: Veremos lo que hace. Veremos lo que hace porque ese hombre ha
tenido detalles ahora, ultimamente, que ya veremos si el sefior Aznar y el Sr.
Rajoy lo toleran como lo toleraban, porque los ha puesto a... a parir con una
suavidad enorme, con un carisma muy agradable. Y yo creo que, ademas, la
chica, la reina..., jla griega! tiene mucho de liberal, esa mujer.

J.G: Eh... 4qué le iba a decir...?, ¢{qué le parece como hombre de izquierdas,
aunqgue sea en el plano intelectual, el tema de que, precisamente, la monarquia
espafiola estd mas consolidada y tiene mayor espejo social cuando hay
gobiernos socialistas?

D. M: Claro.

J.G: Es un poco contradiccion, ¢no?

D. M: Es contradictorio en un aspecto, en otro no. Porque el socialista no ha
venido para arrancar todo, ha venido porque la gente lo ha votado y porque le
ha pedido, entonces lo que tiene que hacer es mantenerlo. Yo alabo a
Rodriguez Zapatero con su pinta de nifio..., de nifio chicote que... que tiene un
don fabuloso que se lo reconozcan o no, ya no lo sé.

J.G: ¢Y con la perspectiva, asi, de la edad, la ley de matrimonios del mismo
sexo y todo esto?

D. M: Yo creo que todas estas cosas son, un poquito, fruto de lo que
hablabamos antes, de la vivencia actual. Mire, yo me acuerdo cuando era
pequefiito que las mujeres se bafaban con un bafador que llevaba brazos
hasta los codos, con el cuello tapado... Ahora es unas gafas que se ponen
en..., en el pecho para sostener o camuflar los pezones de las tetas y una
cosita, un triangulito que les tapa y nada mas. Claro, toda esa cosa ha dado un
vuelco tan enorme, que ponernos a enjuiciar o a razonar lo que me acabas de
preguntar tu ahora es... no sé, vano. Nada mas.

J.G: O sea que, digamos que... la racionalidad ha llevado a esto, en contra de
lo que hace el PP que es totalmente irracional.

D. M: Exacto, exacto, exacto. TuU me preguntabas lo de..., lo de la... yo tengo
los nietos, hoy nietos que desde los 15 afos llegan a su casa a las cinco de la

mafiana, los sabados. Yo, hasta los 23 afios, ya casi casado (se rie), no he
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llegado nunca mas de las 9:30 de la noche a casa, que entraba mi padre en
casa y no hacia falta que dijera... no nos ha puesto en su vida la mano encima,
pero jcojons!, era el papa. Hoy eso se ha perdido.

J.G: ¢Pero no cree que lo que pasa ahora sea peor que lo de antes...?

D. M: No. No, yo no...

J.G: ... es distinto...

D. M: Yo... yo no, no desprecio el momento actual. Lo Unico que..., que

expongo es la diferencia tan enorme que ha habido entre uno y otro, nada mas.

CAPITULO V: Balance (CINTA —1, MIN. 57°20”)

J.G: Muy bien, pues, en fin, si hay alguna cosa mas que se acuerde y que
quiera...

Pablo Sanz: ¢Puedo hacerte una pregunta?

D. M: Dime.

Pablo Sanz: ¢Te obligaron a hacer el servicio militar a tu regreso de Francia?
D. M: Si. Pero hay una anécdota. Mire...

J.G: jVamos, adelante!

D. M: jHala, venga! Menos mal que lo has dicho...

J.G: Siyo es que, la verdad, no me he dado cuenta del detalle este.

D. M: Cuando yo vine de Francia, yo soy de la quinta del 42, estaban llamando
filas; soy hijo de viuda, entonces se libraban y, ademas, aparentemente, era
estudiante. Ingresamos en el 5° Regimiento de Artilleria Antiaérea de Manises.
Yo tuve un capitan, Juan Antonio Samaniego Samaniego, jqué Dios lo tenga en
la gloria! Pero por una treta yo consegui que los cinco estudiantes, que nos
mandaron al 5° Regimiento Antiaéreo de Manises, no hiciéramos el servicio
militar. Y le voy a dar la razén: nos llevaron al cuartel y vino un general que dio
una conferencia de artilleria antiaérea sin objetivo fijo. Como yo en el Instituto
Escuela me habia acostumbrado a tomar apuntes en las clases que nos daban
los catedraticos, pues se me ocurrié en..., en..., en el..., sentadito en el sitio
donde estaba dando la conferencia el tio, pues yo me tomé nota de la
conferencia que dio el tio. Se marchd y yo me meti en la oficina y pasé a limpio

todos los datos que tenia y se los di a Juan Antonio Samaniego Samaniego. No
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sé lo que le dijo el general, s6lo sé que volviéd y me dijo: “ Me han dado un
premio. Me han dado una medalla y te lo debo a ti. Pideme lo que quieras.”Yo
digo: “Pues mire usted, los cinco que venimos aqui que vengamos el dia
primero de mes a pasar la revisa del comisario.” Y asi fue, pero espere, en
aquella época el servicio militar eran tres afios. Estuvimos 42, 43 y 44, yendo
todos los primeros de mes a pasar la revisa del comisario.

J.G: Y una cosa que no me quedd muy clara eh..., es que se va a acabar la
cinta.

D. M: jVenga!

J.G: Al final, después de la guerra y todo esto, ¢ curso algun tipo de estudios
cuando ya pudo arreglar el tema del expediente, o no?

D. M: No.

J.G: O sea, simplemente hizo como estudios...

D. M: No. La Unica cosa que hice fue, por obligacion, estudiar el inglés.

J.G: Pero, vamos, no hizo ningun estudio universitario ni...

D. M: Nada, nada, nada. En absoluto.

J.G: Muy bien, pues nada ¢hay alguna cosa...? ¢A ti se te ocurre también
algo? (dirigiéndose a Pablo Sanz)

Pablo Sanz: No, pues la verdad si no nos hubiésemos entretenido...

D. M: Te llevas un historial, jte llevas un historial de coyons!

JG: Si.

(Se rien)

J.G: Muy bien, pues nada, muchas gracias, ¢,eh?.

D. M: jHombreee...!

J.G: ... y cuando tengamos...

D. M: ... no se merecen, hijo. Si publicas eso ¢tienes un DVD...?

J.G: Esto va para el archivo si, van a hacer DVDs

D. M: Si haces un DVD...

J.G: Le mandaran una copia.

D. M: ... por favor, mandeme una copia.

J.G: Sin favor, que se lo mandaran porgue es el compromiso que hay, vamos.

Muy bien, pues nada mas, muchas gracias...
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D. M: j Hombre...! No se merecen, hijo.

J.G: Vale, gracias.

D. M: Si quieres tomar la foto aquella...

J.G: Ahora las cojo. Es que estoy viendo que se me acababa la cinta, por eso.

D. M: Tranquilo.
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